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Paris. Ano 1821. ElI famoso
automatista Helvetius recibe un
extrano y sospechoso encargo: la
construccibn  secreta de un
autbmata, tomando como modelo la
imagen en cera de una mujer
desconocida. Esta  enigmatica
novela ha sido galardonada con el
Premio El Barco de Vapor de 1990.
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Advertencia
preliminar

EL autor o autora de esta singular

novela no figura en los anales de la
literatura, ni consta siquiera con una
humilde mencidn en letra diminuta.

Los editores se proponen sacarlo o
sacarla del olvido. Como se verd, hay
motivo.

La persona que escribio el
apasionante relato veridico que el lector



tiene en las manos fue también uno de
sus personajes. En Paris, alla por el afio
de 1821.

Sin embargo, decidi6 ocultarse entre
los demads. Narra los asombrosos hechos
sin identificarse. El mismo o ella misma
nos lo explica en la Obertura. Nosotros
hemos respetado su deseo.

Pero, al final, se quitard la mascara
ante el lector. Sera entonces reconocido
o reconocida, en todo el sentido de la
palabra.

Estamos convencidos de que
alcanzara el prestigio merecido por su
contribucion.  Aunque de manera
pOstuma, su nombre conocera la gloria.



Los editores



Obertura

NO quiero distraer la atencién del

lector. Lo que de verdad le importa es
empezar cuanto antes esta historia. Seré
muy breve.

Tan so6lo decir que yo soy uno de los
personajes que desfilaran ante sus 0jos.
Si, tuve intervencion directa y activa en
los hechos que se narran. Pero, acaso
contagiado por su misterioso clima, he
preferido ocultar quién soy. También



para dar una visidon mas objetiva y
auténtica de estos acontecimientos
rigurosamente ciertos.

He narrado todas las escenas en
tercera persona, incluso aquellas en que
yo aparezco. Me ha parecido lo mejor.

No obstante, al final, el lector podra
satisfacer su curiosidad. Revelaré cual
de los personajes soy. Quedard
desvelado mi pequeio secreto.

Espero que quien me lea no ceda a
la debilidad de examinar las ultimas
paginas antes de llegar a ellas en el
curso normal de la lectura. En una
novela como ésta, tal cosa es muy
desaconsejable porque, a la vez



descubriria otros secretos, ¢€sos si
importantes.

No digo mas. Se abre ya el telon de
la misteriosa intriga.

El autor o autora



PRIMERA PARTE



I gy gran
magnetizador

A la luz de los candelabros, su aspecto

era inquietante. Miraba ante si, a un
punto indefinido de la estancia. Sus
ojos, todavia inmdviles, parecian buscar
algo invisible en el aire.

Su estatura era superior a la de un
hombre corriente. Aparentaba unos



cincuenta afios. Vestia ropajes muy
oscuros, de severa prestancia. En su
porte altivo se adivinaba un cardcter
capaz de 1imponerse en cualquier
circunstancia. Una ilimitada confianza
en si mismo estaba presente en su cara.
Si se la observaba detenidamente podian
advertirse el rictus despectivo de sus
austeros labios y la sombria arruga
horizontal que dividia su alta frente en
dos mitades. Entonces quedaba de
manifiesto su expresion malévola y algo
amenazadora. La contemplacién de su
figura sobrecogia y atemorizaba. Los
espejos que recubrian buena parte de las
paredes del salon multiplicaban su



enigmatica estampa.

Hans Helvetius se  aproximo
despacio a ¢l, como si temiera sacarlo
demasiado  bruscamente de la
inmovilidad. Lo roded por detrds y se
detuvo junto a su flanco derecho, a muy
poca distancia. Luego, mientras
manipulaba algo escondido bajo los
faldones de su anticuada levita, parecia
formularle una peticion al oido. Mas
tarde, se alejo de la imponente figura y
fue hacia una zona del salon que estaba
invadida por las sombras.

A los pocos instantes, como un
extraio muerto viviente, el tenebroso
personaje inicid sus movimientos.



Despertaron primero sus ojos. Los
desplazd6 muy despacio a derecha e
izquierda, escrutando los rincones de la
sala. Luego, su cabeza también se movid
para adquirir una vision mas amplia de
lo que lo rodeaba.

Pierre Grasset permanecia en pie, a
pocos metros de la figura, en el lugar
exacto que Helvetius le habia indicado.
Sinti6 un leve escalofrio al darse cuenta
de que, poniendo fin a su busqueda de
los primeros momentos, El Gran
Magnetizador lo  estaba  mirando
fijamente, con ojos que derramaban
clarividencia.

Y mayor fue atin su emocion cuando



ocurrid0 lo inesperado. La figura, sin
dejar de clavarle sus ojos frios y llenos
de poder, empezd a andar hacia ¢l.
Grasset, de modo instintivo, busco a
Helvetius con la mirada. No lo vio: lo
protegian las tinieblas de un angulo del
salon.

Los pasos de El Gran Magnetizador
eran precisos y naturales, sin rigidez
anormal alguna. No se advertia en ¢l ni
la menor indecision, ni el mas leve
tambaleo. El embaldosado parecia
deslizarse a cada paso bajo sus pies,
acortando la distancia que lo separaba
del atonito Grasset.

—iNo se aparte, siga donde esta! —



le ordeno Helvetius al visitante.

La voz interrumpi6 el movimiento
que Grasset habia iniciado al ver que la
figura seguia avanzando en linea recta
hacia ¢l. Tenia la sensacion de que se le
iba a venir encima con perversa
obstinacion.

Sin embargo, cuando poco mas de un
metro  los  separaba, El Gran
Magnetizador se detuvo suavemente. El
brazo izquierdo qued6 inerte mientras
introducia la mano derecha en un
bolsillo lateral de la levita. De alli
extrajo un péndulo metéalico, brillante; lo
llevdo ante los ojos de Grasset y lo
empez6 a balancear ritmicamente.



El Gran Magnetizador, con los ojos
quietos, miraba al visitante a través del
péndulo, como si empuyara el
instrumento hacia las pupilas de Grasset,
que tenia el corazon acelerado.

El efecto adormecedor comenzaba a
notarse en los parpados del visitante. La
sugestion se producia con insidiosa
eficacia. Grasset tuvo miedo. Rompi6 a
hablar para alejarlo:

—Verdaderamente, maestro
Helvetius, es una figura logradisima,
soberbia. El autdmata mas fabuloso que
nunca se haya visto. No esperaba que
echara a andar: todo un impacto. Y el
truco del péndulo: definitivo, un acierto



total. Creo que, si sigo aqui, acabara por
hipnotizarme de verdad. Con su
permiso, voy a hacerme a un lado.

Lo hizo apresuradamente, sin
esperar el consentimiento de Helvetius.
El autdomata siguié moviendo el péndulo
con una oscura expresion de triunfo en la
cara.

—FEl periodo de funcionamiento
tiene una duracion de tres minutos —
inform6 Hans Helvetius surgiendo del
angulo sin luz— No puede ser
interrumpido. Es preciso que los
mecanismos actuen libremente, sin
violentarlos jamas por causa alguna.
Ahora, ¢l volvera a guardarse el



péndulo, dard media vuelta y regresara a
su posicion inicial. Excuso decirle que
el suelo por donde se mueva tendra que
ser perfectamente liso, aunque no
resbaladizo, y llano, sin el mas pequeno
desnivel o inclinacion. La figura ha de
estar siempre bien equilibrada para que
su funcionamiento sea Optimo.

Mientras Grasset observaba como El
Gran Magnetizador ejecutaba  los
movimientos que Helvetius habia
descrito, comentd, mas tranquilizado,
recuperadas sus maneras de negociante:

—ILa exhibicion publica de este
autdOmata constituira un enorme €éxito,
seguro. Todo Paris querra ser



hipnotizado por €l y sentir lo que yo he
sentido: un gran escalofrio, puedo
asegurarselo.

—No olvide que mis figuras
animadas no son meras curiosidades de
feria —advirtio Helvetius con severidad
—, sino obras depuradas del arte de la
mecanica. Es legitimo, y hasta
instructivo, que sean ofrecidas a la
contemplacion publica. Las gentes
deben conocer lo que sale de los talleres
que combinan la técnica de precision y
el modelado figurativo. Pero las
demostraciones tienen que hacerse bajo
una impecable dignidad, no en un
ambiente de espectaculo vulgar.



—Desde luego, claro, no se
preocupe —dijo enseguida Pierre
Grasset, obsequioso y solicito—. Ya
conoce usted mi establecimiento: es de
categoria. Y ElI Gran Magnetizador
tendra en ¢l un marco especial, como le
corresponde a su alta calidad.

—No puede estar mezclado con
otras atracciones mecanicas.

—Por cierto que no. La galeria
principal y las adyacentes continuaran
como hasta ahora. Su autdmata estard al
fondo, debidamente aislado, en una sala
especial que le estaba reservada desde
la apertura del local. Ya todo estd
dispuesto para su honrosa ubicacion.



Sera la joya de la casa, se lo aseguro.

—No dudo de su palabra, Grasset.
Pero tengo el deber de velar por mis
figuras. Cualquier dia visitaré su galeria
de atracciones con el objeto de
comprobar estos aspectos. Lamentaria
encontrar algo incorrecto, porque ello
supondria la ruptura del contrato de
cesion.

—No habrd motivo para ello.
Garantizado. Llevo demasiado tiempo
esperando tener uno de sus autdmatas en
mi local como para echarlo todo a rodar
por un detalle descuidado.

—Me complacerd que todo resulte
como espero. Esta misma tarde



podremos firmar el contrato de cesion
por dos afios en la notaria Boulanger.
Aqui tiene usted una copia integra. Léala
con toda atencion. Dispone de varias
horas, tiempo mas que suficiente.
Ninguna de las clausulas es modificable.
Tres de ellas tienen  especial
importancia. El tiempo maximo de
funcionamiento del automata sera de tres
horas diarias, incluyendo los descansos
de dos minutos entre demostracion y
demostracion.

—Si, si, lo tengo previsto vy
calculado.

—Todas las instrucciones de
mantenimiento han de cumplirse de



manera escrupulosa.

—Hecho. Mis mecanicos son
diestros y se aplicaran a ello con
esmero.

—Ante cualquier anomalia de
funcionamiento que no esté especificada
en las instrucciones, se suspenderd la
exhibicion de inmediato.

—Sin duda. Devolveremos el dinero
a los que hayan sacado su entrada y
cerraremos la sala.

—Y se me dard aviso sin pérdida de
tiempo. Las posibles revisiones o
reparaciones solo podran ser hechas por
mi o por mis ayudantes.

—Queda claro.



—FEn ningin caso intentaran ustedes
desmontar la figura o tener acceso a sus
mecanismos interiores.

—Nunca nos atreveriamos a hacerlo
—asegurd (Grasset, que empezaba a
estar un poco abrumado por aquella
serie de advertencias, pero decidido a
conseguir El Gran Magnetizador a toda
costa.

—Y, sobre todo, tenga siempre muy
en cuenta que ninguna persona extrafa
debe ser autorizada a examinar el
interior del automata, ni
superficialmente siquiera. Cada uno de
mis trabajos contiene innovaciones en
mecanica y relojeria. Son el fruto mas



valioso de mi actividad, conseguido tras
miles de horas de dedicacion. Pero un
mecanico rival podria plagiarlos con
relativa facilidad en un tiempo
incomparablemente menor. Los detalles
secretos de mis figuras son vulnerables.
En El Gran Magnetizador mas que en
ninguna otra. El secreto de su estructura
interna ha de quedar rigurosamente
preservado.

—El autdmata estara bajo vigilancia
durante las veinticuatro horas del dia,
me hago responsable de ello.

—EIl contrato lo obliga bajo pena de
una fortisima indemnizacion.

—Se encargardn de la custodia



empleados de toda mu confianza.
Respondo de ellos como de mi mismo,
senor Helvetius. Ademas, el secreto del
interior de la figura aumentard la
fascinacion de sus movimientos. Cuanto
mayor sea el misterio que rodee a El
Gran Magnetizador, mas grande serd el
¢éxito de su exhibicion.

—Estamos de  acuerdo.  Mis
ayudantes iniciardn dentro de unos
momentos las tareas de embalaje.
Aunque la distancia es corta, conviene
efectuar el traslado en condiciones para
evitar que la figura sufra el menor
desperfecto.  ;Tiene  prevista la
utilizacion de un carruaje adecuado?



—Desde luego, maestro Helvetius.
Uno de los que se utilizan para el
transporte de las mas finas porcelanas.
Y el tiro de caballos ird sélo al paso.
No importa el tiempo que tardemos. jEI
cargamento es muy precioso!

Helvetius le tendi6 un papel a
Grasset, diciéndole:

—Aqui estan anotadas las sefias de
la notaria.

—Si, gracias. Las conozco.

—También la hora esta anotada.
Tenemos cita a las cuatro para
formalizar el documento.

—Alli estaré, como un clavo.

—No olvide leer el contrato con



toda atencion.

—A las cuatro podré recitarlo de
memoria.

El empresario hizo una reverencia
ante Helvetius a modo de despedida v,
antes de abandonar la sala, lanzd una
ultima mirada de satisfaccion a El Gran
Magnetizador.

Al quedarse a solas con el automata,
Helvetius fue apagando los candelabros.
Cuando so6lo quedaba uno ardiendo, se
acerco a la figura con ¢l en la mano.
Ambos quedaron frente a frente, como
mirandose.

Era el dificil momento de Ia
despedida entre creador y criatura. La



emotiva ceremonia se desarrolld en
silencio. Al final murmur6 Helvetius:
—No te vas muy lejos. Dentro de
unos dias volveremos a vernos.
Y apago rapidamente el candelabro.



2 Julien Barois entra
en escenda

MUY pocos habitantes de Paris

sabian que en su ciudad, desde finales
de 1817, al fondo de una calleja sin
salida y sin nombre, se encontraba el
taller de Hans Helvetius, el famoso
constructor de autdmatas.

Habia nacido en Zurich, hacia algo



mas de cuarenta anos. Antes de llegar a
Paris, habia tenido su lugar de trabajo y
residencia en diversos paises vy
ciudades, siempre huyendo de Ilas
calamidades de la guerra. Su amor por
el sigilo y el anonimato era tan
acentuado como su prestigio, que habia
llegado a su maxima expresion en los
ultimos afios gracias a sus prodigiosos
androides de tamafio natural. La
apariencia de vida de sus figuras, lejos
de toda artificialidad, era pasmosa y
estremecedora. Sus automatas estaban en
exhibicién permanente en las principales
ciudades europeas y causaban la mas
viva admiracion.



Pero nada habria contrariado mas a
Helvetius que ver su taller asediado por
curiosos y merodeadores atraidos por su
fama. Las escasas personas que
conocian donde estaba su refugio lo
ocultaban celosamente. El automatista
habria considerado como traicién una
conducta indiscreta al respecto.

Su taller ocupaba una espaciosa
planta baja dividida en varias salas. Una
de ellas, la de los espejos, estaba
destinada a la presentacion de las
figuras terminadas. Las otras
dependencias, dotadas de abundante luz
por un techado de grandes claraboyas,
contenian un pequefio arsenal de



elementos  constructivos. Alli, en
estantes y mesas de trabajo, podian
verse piernas, brazos, manos,
articulaciones, ojos de cristal, pelucas,
modelos anatomicos, reproducciones de
esculturas clasicas, asi como también,
en mayor numero, ruedas dentadas,
engranajes, cilindros  perforados,
muelles, resortes y toda clase de piezas
de relojeria y mecanica de precision.
Solo la dependencia frontal, 1a que daba
a la calleja, tenia un aspecto distinto.
Cualquier curioso que atisbara a través
de los sucios cristales, dejados en
estado de extremo abandono de forma
deliberada, no iba a descubrir mas que



las piezas y utensilios de un modesto
taller mecanico dedicado a precarias
reparaciones. Casi parecian superfluos
los gruesos barrotes de hierro que
protegian las ventanas. Nada hacia
pensar que alli se construian los
autOmatas mas comentados y aplaudidos
de Europa.

El edificio tenia una planta en alto,
de superficie mucho menor. Helvetius la
habia convertido en su austera vivienda
de solitario. En aquel sobrio edificio
pasaba la mayor parte de sus noches y
sus dias, entregado de lleno a su trabajo,
al margen de la curiosidad del mundo.

La parte posterior de la planta baja



terminaba en un altisimo paredon, una
verdadera muralla, seguida por una
zanja de considerable profundidad. Era
imposible ver desde alli el interior del
local. Mas alld de la gran zanja
terminaba Paris y empezaban los
campos baldios.

Las restantes construcciones de la
calleja, todas de wuna sola planta,
consistian en depositos de grano vy
almacenes de curtidos, aunque solian
estar vacios. Muy pocas veces habian
sido visitados por sus propietarios en
aquellos afios. Sin duda utilizaban otros
almacenes mas proximos al nicleo de la
ciudad. Aquéllos estaban reservados



para tiempos venideros.

Todo ello, unido al hecho de que la
zona, al extremo oeste de Paris, estaba
escasisimamente poblada, sin edificios
de viviendas por las cercanias, hacia
muy infrecuente la aparicion de
paseantes. Y los pocos que llegaban se
alejaban prontamente rechazados por lo
inhdspito y sombrio del lugar.

Helvetius solo frecuentaba la
compafiia de sus dos excelentes
ayudantes. Georges, el mayor, un hombre
cercano a los sesenta afios, maestro
relojero de pulso muy firme y vista mas
que aguda, llevaba con ¢l casi cuatro
anos. Jean, que no habia atn cumplido



los treinta, se habia incorporado mas
tarde, en 1819. Era también un operario
muy diestro en tareas de montaje vy
afinado. Ambos acudian diariamente al
taller, excepto los domingos y dias
festivos de significacion. Fuera de ellos,
apenas llegaban visitantes. Podian
transcurrir semanas enteras sin que se
asomara por alli ni un alma.

Por tanto, Hans Helvetius se
sorprendio cuando en el atardecer de
aquel 3 de mayo de 1821 advirtio que
alguien golpeaba con insistencia el
portdn de entrada.

Como Georges y Jean se habian
marchado hacia un rato, pensé que uno



de ellos habria olvidado algo. Aun no
estaba colocada la gruesa barra metalica
que afianzaba la entrada ni corridos los
solidos pestillos que la festoneaban.
Desde la rudimentaria sala frontal, a
través de los mugrientos ventanales,
entrevid a un hombre bajo y algo entrado
en carnes que vestia un elegante
sobretodo y llevaba sombrero alto.
Helvetius pens6 que se trataba de un
exhibidor de automatas. Algunos de
ellos, enterados confidencialmente de
sus sefnas, acudian de vez en cuando
para  solicitarle la cesion en
arrendamiento de una de las figuras.
Abri6 la puerta resuelto a



comunicarle que no le quedaba ningin
automata libre para alquilar ni iba a
tenerlo en muchos meses por delante. Al
disponer de vision directa al exterior,
divis6 fugazmente la silueta de una
segunda persona que deambulaba por la
calleja. Parecia prestar atencion a lo que
estaba ocurriendo ante el taller.

—Tengo el honor de encontrarme
en presencia del nmaestro Hans
Helvetius? —preguntd el hombre que
estaba en el umbral, quitindose el
sombrero.

—Digame qué causa le hace
pronunciar ese nombre —solicitd el
automatista, retrasando el momento de



identificarse por si ello lo ayudaba a
terminar antes con la visita.

El hombre bajo dud6 un momento y
dijo:

—Aunque me desagrada, no puedo
ser totalmente explicito si no tengo la
certeza de estar hablando con la ilustre
persona que he mencionado. Se trata de
un asunto personal y reservado.

Por no eternizar el dialogo,
Helvetius se decidi6 a manifestar:

—Solo  pregunto lo que me
corresponde saber. Yo soy la persona
que busca.

El recién llegado estudid con
atencion el rostro del automatista.



Parecia estarlo comparando con la
descripcion o idea que de ¢l tenia. El
examen resulto satisfactorio porque dijo,
inclinandose:

—Me siento muy honrado al conocer
a un hombre de su fama, maestro
Helvetius. Y ahora, permitame que me
presente ante usted. Soy Julien Barois,
abogado internacional. Actlo en
diversas naciones del continente —
Helvetius percibid entonces que bajo su
correcta diccion se adivinaba una
sombra de acento inglés, pero no presto
mayor atencion al detalle y siguid
escuchando—. Mi bufete, por asi
decirlo, es itinerante. Un poco aqui y un



poco en muchas otras partes. En fin, son
los nuevos tiempos, como usted sin duda
comprendera.

Al notar un gesto de impaciencia en
el automatista, Barois entr6 en materia:

—He venido a hacerle una propuesta
que no dudo en calificar de
extraordinaria. Mi mision consiste en
exponérsela con todo detalle y llegar a
un trato.

Ante el silencio inexpresivo de
Helvetius, anadio:

—Como es légico en un letrado de
mi especialidad, esa gran propuesta se
la voy a hacer en nombre de una persona
extranjera.



—¢Es esa persona la que estd
aguardandole? —inquiri6 el automatista,
aludiendo al personaje que habia
vislumbrado antes y que en aquel
momento no estaba a la vista.

Sin negar que habia alguien en las
proximidades, Barois movi6 la cabeza
negativamente:

—FEn modo alguno. Mi cliente no ha
estado nunca en Francia.

—(Quién es, pues, el individuo que
hace un instante parecia estar atento a
los resultados de su llamada a mi
puerta? —quiso saber el automatista, sin
suavizar sus maneras huranas.

—Se trata de un empleado mio —



aseguro el abogado con una sonrisa que
parecia quitarle toda importancia a la
cuestion—. Forma parte de las
necesidades de un bufete itinerante.

—Dispongo de muy poco tiempo —
anunci0 Helvetius sin franquearle el
paso a su interlocutor—. Estas son mis
horas de descanso.

—Oh, desde luego, claro —se
apresur60 a decir Barois, dolido vy
amable—. Lamento lo tardio de la hora,
pero he creido mas conveniente hablar
con usted a solas.

—Sea, si ha de ser brevemente.
Digame, pues, /quién le envia a mi?

—Un gran protector de las ciencias



y las artes.

—(Quién es ese caballero?

El abogado dijo bajando la voz:

—Como el asunto tiene diversos
aspectos, me tomo la libertad de
sugerirle, para mayor comodidad de
usted, que lo tratemos en el interior.

La forzada cortesia del abogado
desagradaba a Helvetius. Ademas, le
parecia extrafio que «un gran protector
de las ciencias y las artes» utilizara
como embajador a aquel individuo. Lo
imaginaba mas en su papel sugiriendo
argucias legales a comerciantes o
actuando como mediador en asuntos de
indole turbia. Con todo, no quiso



mostrarse excesivamente abrupto y, con
la esperanza de poner fin mas
rapidamente a la cuestién, accedid a
darle entrada.

Barois no pudo disimular la
sorpresa que le causo el aspecto misero
de la primera sala del taller. No habia
comprendido aun que se trataba de una
escenografia para ocultar las
actividades que se llevaban a cabo en
las restantes. Sin embargo, omitié todo
comentario.

Su rostro se anim6 al descubrir la
distinta naturaleza de la siguiente sala.
Aunque débilmente iluminada por unos
pocos velones encendidos, revelaba al



instante la peculiar profesion de Hans
Helvetius.

La entrevista prosigui6 con los dos
hombres sentados en incomodos
taburetes de madera. Tras aclararse
exageradamente la garganta, el abogado
eXpuso:

—FEl nombre del caballero que me
envia debera permanecer ignorado.

—No acostumbro a hacer tratos con
quienes me ocultan su identidad.

—Lo comprendo. Pero, en esta
ocasion, las circunstancias aconsejan lo
contrario. O mejor, lo exigen. No se
trata en modo alguno de una
desconsideracion hacia su persona,



maestro Helvetius. Mi representado es
un caballero sometido a graves
responsabilidades publicas. Necesita
proteger el cardcter privado de algunas
de sus actividades. Ello lo obliga a
tomar ciertas precauciones. Todos los
personajes de su posicion lo hacen. Es
comprensible.

—Se trata de un politico o un
diplomatico? No veo qué interés puede
tener en mi trabajo, a menos que se trate
de un coleccionista, claro.

—Es mucho mas que un simple
coleccionista de objetos de arte. En su
esfera privada es un auténtico mecenas.
Y admira fervientemente los logros de la



ciencia y la técnica. Conoce bien, por
tanto, la reputacion inigualable de Hans
Helvetius.

—Motivo de mas para que no
necesite refugiarse en el anonimato al
establecer relacion conmigo.

—1Los personajes encumbrados o de
gran talento tienen sus manias, sus
peculiaridades. Usted mismo, sin ir mas
lejos, es también a su manera amante del
misterio, si me permite la libertad. jNo
sabe cuanto me ha costado averiguar
donde podria encontrarle!

—Pero al fin lo ha conseguido. ;Me
ocurrird lo mismo en lo que respecta a
su enigmatico representado?



—No, senor Helvetius, sobre esto
tengo que serle muy sincero. Usted
nunca sabra quién es mi distinguido
cliente. O por lo menos, no mientras ¢l
estime conveniente mantener el secreto.
Es mas: bajo compromiso de honor, le
rogamos que ni siquiera intente
adivinarlo.

Helvetius se puso en pie
resueltamente.

—En tal caso, nada tenemos que
hablar. Respetaré mejor el anonimato de
ese notable si dejamos de hablar de ¢l y
damos por terminado el encuentro.

Barois, sin hacer intencion de
levantarse, mir6 al automatista como si



se tratara de un muchacho obstinado al
que tenia que convencer. Sin duda, el
abogado habia previsto la resistencia de
Helvetius a entrar en conversacion con
aquel obstaculo de por medio. Modifico
su tono e introdujo un nuevo argumento:

—Puede haber mucho dinero en
juego, en confianza se lo digo. Y creo
que usted merece obtenerlo. Siempre es
beneficioso para un artista que un gran
mecenas se encapriche con su obra.

—Depende —dijo el automatista,
todavia de pie, dando cada vez mas
muestras de impaciencia.

—Si me deja proseguir con mis
explicaciones, todo resultara mas



comprensible. Apelo a su benevolencia.

—Los inicios oscuros suelen llevar
a una oscuridad mayor aun.

—No en este caso, estoy seguro de
ello. Vuelva a tomar asiento, maestro
Helvetius: se lo agradeceré como la
mayor de las deferencias.

El automatista lo hizo. Pero en su
fuero interno estaba decidido que la
proxima vez que se levantara
acompanaria al abogado hasta la puerta
sin darle ocasibn a  nuevas
argumentaciones. Barois prosiguio:

—ILa extraordinaria propuesta de la
que le he hablado tiene que wver,
naturalmente, con la construccion de un



autOmata.

—Pues ha venido usted en el peor
momento. No estoy ahora interesado en
la construccion de nuevas figuras
individuales. Mi proximo proyecto va a
consistir en un gran teatro mecanico
completo, con veintidos figuras propias
y muchos accesorios escenograficos
moviles. Ello absorberd todo mi tiempo
durante los préximos afos.

El abogado quedd6 wun tanto
descorazonado al oir aquello. Pero
asimilo6 el dato para utilizarlo mas
adelante. Enseguida, recuperd su talante
conciliador y sugirio:

—Entre los que usted ha construido



hasta ahora, (no habria alguno
disponible en el que se pudieran
introducir ciertas modificaciones?

—Ninguno.

—Los ha vendido todos?

—Ni1 uno solo. Los tengo cedidos
temporalmente en arrendamiento. Todos
tienen contrato en vigor. Ninguno expira
antes de diez meses.

Barois encajé aquella informacién
con visible contrariedad. Pero era
hombre habituado a encontrar salida en
las situaciones mas desfavorables vy
embarulladas. No tardd6 en proponer
algo elemental:

—Un contrato puede cancelarse



anticipadamente si se indemniza a la
otra parte. Mi cliente aceptaria cubrir
ese gasto suplementario si uno de los
automatas en alquiler pudiera servir de
base para crear el nuevo.

—Son piezas definitivas, registradas
y catalogadas. Ni yo mismo me creo con
derecho a introducir en ellas la menor
modificacion. Pero  existen  otros
constructores de automatas. Cualquiera
de ellos aceptara gustosamente el
encargo de ese desconocido caballero.

Como protestando por lo que habia
oido, el abogado recitd un parrafo que
traia muy bien aprendido:

—ilos otros automatistas no



consiguen, ni por asomo, la perfeccion
que se advierte en sus figuras, maestro
Helvetius! Hacen androides toscos, que
gjecutan apenas cuatro o0 cinco
movimientos. Muchas veces no pasan de
ser bustos levemente animados o figuras
de ridiculas dimensiones. Solo usted es
el digno sucesor de los Jacquet-Droz, de
Vaucanson, de Camus de Lorrain, de Von
Knaus, de los Maillardet, de los grandes
precursores del siglo pasado. So6lo usted
ha logrado una asombrosa y total
apariencia de vida en los automatas de
tamafio natural. Eso estd fuera de
discusion. Todo buen conocedor lo sabe,
y ninguno mejor que mi cliente.



—Qracias —dijo secamente
Helvetius, insensible a los halagos de
Barois.

—No he venido aqui por azar, sino
convencido de que es usted el unico
artifice capaz de complacer a quien me
envia. Y ¢l sabra mostrarse generoso, no
lo dude.

—Me temo que no podré¢ darle la
oportunidad de hacerlo.

—Su proyecto de un teatro mecanico
es fascinante. Pero requerird, a buen
seguro, una fuerte inversion. ;Cuenta
usted ya con los apoyos financieros
necesarios?

Aunque algo tenso, Helvetius



respondid sinceramente:

—Los banqueros y empresarios
prefieren las inversiones que puedan dar
rendimiento a corto plazo. Es pronto atin
para obtener recursos. El periodo de
construccion sera prolongado. Por el
momento, lo iniciaré con mis propios
medios. Mas adelante, veremos. No me
preocupa demasiado.

—En sus manos estd no tener que
esperar tanto. A mi cliente le
entusiasmara la 1dea de su teatro
automatico. Estoy seguro de poder
convencerle para que haga una
aportacion cuantiosa al proyecto. Me
refiero, por supuesto, a una entrega a



fondo perdido. No olvide que se trata de
un acaudalado filantropo. Ha hecho
muchas donaciones. Siempre a obras de
valia, como la suya lo sera, senor
Helvetius. jNingin artista ha de
desdenar aquello que puede dar realidad
a sus ideas!

—;Qué se supone que tengo que
hacer para granjearme el favor y la
ayuda de ese fildntropo? —pregunto,
escéptico, el automatista—. ;Un nuevo
androide?

—Si. Pero no una figura mas de las
de su repertorio. Debera ajustarse a
caracteristicas muy determinadas.

—Si ustedes son conocedores de



mis realizaciones, ya saben qué tipo de
automatas construyo.

—ILo sabemos y los admiramos.
Pero el que le queremos solicitar esta ya
en la mente de mi representado, con
rasgos fisicos concretos, fijados de
antemano.

—Nunca he construido autdmatas
basandome en instrucciones previas.
Todos los he hecho a mi antojo, sin
imposiciones. No sabria trabajar de otra
manera.

—Su maestria le permitird hacer una
excepcion en este caso.

—(Qué clase de figura desea su
anonimo cliente? ;Un mago? ;Un



flautista? ;Una adivina? ;Un faquir?
(Una tocadora de clavicordio? (Un
astrélogo?

—Nada de eso. Simplemente una
dama, una mujer ain joven, sin otros
atributos escénicos que los de una
indumentaria distinguida y sobria.

Helvetius puntualizo:

—Los atributos escénicos confieren
personalidad y atractivo a los autdmatas.

—A los destinados a exhibicion
publica si, sin duda. Pero no es lo que
se desea en esta ocasidn, sino una figura
para el disfrute privado de una sola
persona.

—iUna dama aun joven! Es una



propuesta indefinida, sin referentes ni
datos de caracter, totalmente ambigua.

—Por el contrario, es muy concreta,
puesto que usted dispondra de un
modelo.

La perplejidad de Hans Helvetius
fue considerable:

—Un  modelo humano para
construir un autdbmata?

—Exactamente.

—iInaudito!

—Se trata de una propuesta fuera de
lo comun, ya se 1o he dicho.

—Los pintores y escultores estan
acostumbrados a estas peticiones.
Algunos se dedican por entero a hacer



retratos. Pero nunca a un constructor de
automatas le fue hecha proposicion
semejante. Hay en ello algo anormal,
morboso. No me gusta la idea.

—No hay morbosidad alguna,
maestro Helvetius, se lo aseguro. Es tan
solo el muy especial y secreto antojo de
un hombre inmensamente rico.

Helvetius seguia imaginando la
situacion planteada:

—Y esa dama, claro, vendria aqui
para posar ante mi. No, no podria
hacerlo. Es algo disparatado, fuera de
lugar en un taller mecanico. Lo lamento,
abogado Barois, pero no podremos
entendernos.



—No se trata de una mujer real, si
es eso lo que le preocupa.

—(No? ;Es tan s6lo imaginaria, un
ser que solo existe en la mente de ese
hombre rico?

—Usted lo ha dicho.

Helvetius se removid en su asiento
como si tratara de escapar a un enorme
desproposito.

—(Como, entonces, podria servirme
de modelo? ;A través de confusas
descripciones verbales?

—Dispondra usted de una figura de
cera de gran perfeccion y realismo. Ese
es el modelo al que he aludido.

La inesperada aclaracion soélo



despejo en parte los recelos y dudas del
automatista:

—Pero ;existe o ha existido alguna
vez en carne y hueso la muyjer
representada en cera?

—No, nunca —aseguré Barois con
rotundidad—. Ya se lo he dicho. Es una
quimera  convertida en  materia.
Exquisitamente. Su Unico inconveniente
es el de estar falta de movimiento. Una
figura creada por usted a su imagen y
semejanza la dotaria de vida. O de su
perfecta apariencia, que en este caso es
lo mismo.

El abogado dejo transcurrir una
pausa mientras observaba la silenciosa



actitud de Helvetius. Luego afiadio6:

—Ya conoce usted la naturaleza del
encargo. A usted le correspondera fijar
el precio. No habrd problemas al
respecto. Mi cliente entiende que la
satisfaccion de su deseo sera costosa,
muy costosa. Estd dispuesto a pagar una
alta suma. Y doy por hecho que, aparte,
le entregard una importante donacidn
para el futuro teatro mecénico. Se trata
de una operacion redonda para usted, si
me permite la expresion.

El automatista continuaba en su
ausencia reflexiva. Barois prefirio
mantenerse a la espera, sin hablar, para
que lo ya dicho hiciera mella en su



interlocutor.

Al fin, Helvetius pregunt6:

—(A qué lugar deberia desplazarme
para ver la figura de cera?

—A ninguno. Le sera entregada aqui
para que pueda usted examinarla con
calma.

—FEn modo alguno he dado a
entender que aceptaba el encargo. Lo
mas probable es que decida rechazarlo.

—ILa llegada de la figura no le
obligara a wusted a nada. Decidira
después de haberla visto. Si no accede a
construir el autdmata, le sera retirada y
no volveremos a hablar del asunto.

—Por qué cree que la



contemplacion de la figura de cera
bastara para convencerme, Barois?

—No lo creo: lo deseo, maestro
Helvetius. Yo tengo un interés
profesional en el buen fin de esta
negociacion porque de ¢l dependen mis
honorarios de mediador. Nada mas.

—Donde estd la figura de cera
actualmente?

—Eso no puedo decirselo. Forma
parte del secreto de la personalidad de
mi cliente. En todo caso, la imagen esta
en disposicion de ser transportada
enseguida.

—Cuanto  tiempo llevaria su
traslado?



—En diez o doce dias puede usted
tenerla aqui.

Helvetius tom6 la decision. Estaba
convencido de que nunca construiria
aquel automata, pero algo le hacia
desear no desvincularse del asunto tan
pronto. Y sentia verdadera curiosidad
por ver la figura de cera. Sin embargo,
formul6 su respuesta con aspereza:

—Bien, sea. Examinaré la imagen ya
que tan facil me lo pone. Pero le
prevengo: lo mas seguro es que todas
esas molestias no les sirvan de nada.

—No importa. Mi mision consiste en
intentar que den resultado. Por eso estoy
aqui, al servicio de quien me manda.



Cuando haya visto usted la figura de
cera, volveré a visitarlo. No quiero
molestarlo mas ahora. Gracias por el
privilegio de su hospitalidad.

Al abrirle el portobn exterior al
abogado, Helvetius vio al individuo que
esperaba a Barois. Ahora estaba mucho
mas cerca, apoyado en el muro de uno
de los almacenes contiguos. No parecia
un empleado de bufete. Vestia un tosco
blusén y llevaba gorra. En sus pies se
adivinaban unas humildes alpargatas. No
se podia distinguir su cara. Tenia todo el
aspecto de un mozo de cuerda en actitud
ociosa.

Barois se despidio



ceremoniosamente y echd a andar hacia
la salida de la calleja. Cuando llegd a
donde estaba el otro hombre, éste se le
sumd y ambos continuaron caminando
juntos. Iban, aparentemente, en silencio.
No se volvieron ni una sola vez antes de
desaparecer por la esquina.



3 La desconocida, en
Paris

HABfAN transcurrido dieciséis dias.

La visita del abogado quedaba ya lejos,
casi olvidada. Helvetius habia llegado a
pensar que la entrevista con Barois
podia haber sido un tanteo para
averiguar sus planes futuros. Sus
competidores, deseosos de saber qué



tenia entre manos, recurrian a veces a
pintorescas artimafias.

De ser cierto algo semejante, nunca
veria la figura de cera. No existia tal
imagen. Habia sido tan sd6lo un
subterfugio para sonsacarlo. Sonreia en
ocasiones al recordar al misterioso
filantropo extranjero. Otra invencion,
igualmente falsa.

Pero, a media tarde del 19 de mayo,
un furgdn con un tiro de dos caballos se
detuvo ante el taller. Georges fue el
primero en ver el vehiculo a través de
los cristales sucios. Enseguida, un
cochero llam6 al portdbn con
contundencia.



—Maestro Hans Helvetius? —Ie
preguntod a Georges.

—S1i, aqui es.

—lLa caja que traemos viene con
estas seflas. Si nos ayudan, la
descargaremos en un momento.

Helvetius y Jean se sumaron a
Georges y los tres salieron a la calleja,
donde aguardaba un segundo
transportista.

Los cocheros abrieron las puertas
traseras del vehiculo. La finebre vision
qued6 al descubierto. Una gran caja de
madera que recordaba un atatd parecia
flotar en el interior del carruaje.

Un sistema de tirantes de cuero la



mantenia en aquella posicion, a media
altura, sin contacto con la estructura del
furgébn. De aquel modo se protegia la
mercancia de las vibraciones del
traqueteo. Las inscripciones «Muy
fragil» y «Manejar con cuidado»
figuraban repetidamente en la superficie
de la caja.

Mientras el primer cochero soltaba
los tirantes, el otro, con la ayuda de
Georges y Jean, sostenia la caja en
brazos. Helvetius observaba las
manipulaciones al pie del furgdn.
Dudaba entre permitir que continuaran la
descarga o rehusar el envio. Finalmente,
no manifestd oposicion y siguio



contemplando la maniobra en silencio.

El peso de la caja no era excesivo.
La bajaron sin dificultad. Tres hombres
bastaban y sobraban para introducirla en
el taller. El transportista que habia
soltado las suspensiones se acercd a
Helvetius con un papel en la mano.

—Por favor, tiene que firmarme el
justificante de entrega.

—(Desde doénde viene la
mercancia?

—Illegd por el rio. Fue
desembarcada esta mafiana en el muelle
de la Cité. Pero no sabemos de donde
venia.

—(Quién la envia?



El cochero mir6 en la hoja de
entrega.

—No figura. Los gastos estdn
pagados.

—(Quién hizo el pago? ;Qué
aspecto tenia? —preguntd Helvetius,
pensando que la descripcion coincidiria
con la del abogado Barois.

—Nosotros no lo vimos. Eso lo
sabra Jacques, el encargado. Si tiene
interés, vaya al muelle y pregunte.

El automatista firm6 el acuse de
recibo y luego mird si habia alguien en
las proximidades observando la escena.
No vio a nadie.

—Asunto concluido. Vamos —dijo



el otro transportista saliendo del taller.

—Sefior, hasta la proxima —se
despidieron.

Al momento, el furgdn emprendio el
regreso. Sus rodadas quedaron marcadas
en el polvo. Helvetius, todavia
pensativo, entro en el taller.

Georges y Jean habian colocado la
caja en posicion vertical, segin lo
indicaban unas flechas pintadas con tal
fin. Esperaban instrucciones,
desconcertados. Nada sabian de la visita
de Julien Barois.

Helvetius someti6 el embalaje de
madera a un minucioso escrutinio.
Rode6 la caja una y otra vez y se



encaramo a un taburete para examinar su
parte superior. Ciertas zonas parecian
haber sido raspadas para eliminar
marcas que pudieran dar idea de su
procedencia y de los lugares por donde
habia pasado en su ruta hasta Paris.

—¢(Qué hay en la caja? —preguntd
Georges.

—Probablemente, una figura de
cera. Vamos a comprobarlo.

Desarmar el embalaje fue arduo.
Habia una doble estructura de madera
con un relleno intermedio de
amortiguacion. El  interior  estaba
embutido con jirones de tela arrugada
para el mejor acolchamiento de la



figura. Esta, ademas, venia enfundada en
una especie de sudario. La parte
correspondiente a la cabeza y a las
manos tenia un envarillado de alambre
como proteccion adicional. Los pies
estaban fijados a una placa que era la
base de sustentacion.

Antes de llegar al descubrimiento de
la estatua, Helvetius indico:

—QGuardaremos todos los rellenos.
Muy pronto tendremos que colocarlos
como estaban para volver a embalar la
figura. Quiza mafiana mismo.

Dej6 de tomar parte en la tarea, se
alejo unos metros y dijo:

—Continuad, con cuidado.



Esperd mientras ellos proseguian. La
luz de la tarde, ya menguante, caia por
las claraboyas. Todo se desarrollaba en
gran silencio.

Georges y Jean dejaron primero al
descubierto la mitad inferior, ya que el
sudario constaba, en realidad, de dos
partes. Asi aparecido la falda de un
vestido de muselina de color burdeos
muy oscuro, como el rojo casi negro de
una sangre muy antigua. Sencillos
volantes plisados la adornaban.

Después, poco a poco, descubrieron
el resto del vestido. El cuerpo era liso,
sin adornos, y las mangas, largas,
ligeramente abombadas. El cuello,



cerrado, severo, tenia una pequefia
gorguera de encaje.

[La cabeza era anormalmente
abultada. Pronto supieron la causa.
Tenia colocado un sombrero negro del
que colgaba un velo del mismo color,
ocultando completamente la cara. Aquel
tocado le daba a la imagen un cierto aire
lugubre.

—iEsperad! No le quitéis aun el
sombrero. Quiero ver el efecto de la
indumentaria.

Helvetius no sabia por qué habia
dado orden de retrasar el
descubrimiento de la cara. Se preguntd
entonces si realmente deseaba verla.



Después, pensando que sus dudas no
tenian motivo, dijo:

—Adelante.

Retiraron el sombrero con gran
precaucion. La cara aparecio intacta. A
simple vista se apreciaba la gran
calidad del trabajo. Sin duda, se trataba
de la obra de un consumado artifice. La
apariencia de vida, aun en su
inmovilidad, podia considerarse
excelente en todos sus detalles.

Mostraba a una mujer rondando la
treintena. El rostro era ovalado, con las
mejillas tan finamente coloreadas que
parecia vislumbrarse en ellas un asomo
de rubor. Los ojos, negros, brillaban con



un destello de consciencia. Los
cabellos, no muy largos, sencillamente
peinados, eran negros también.

No se trataba de una mujer de
especial  hermosura ni  parecia
extraordinaria en ningin aspecto. Era
dificil de creer que aquella figura fuese
la plasmacion de los ideales de belleza
femenina de un hombre refinado.
Mujeres como aquélla podian verse a
diario por las calles.

Su expresion facial, sin embargo,
merecia mayor atenciéon. Si se la
observaba fijamente, como estaba
haciendo Helvetius, desconcertaba. En
una primera ojeada parecia placida e



inexpresiva. Pero, a medida que se la
iba mirando, expresaba una oscura
aprension y un temor difuso que la
ensombrecian de manera misteriosa.

La sensacion era muy extrafia.
Parecia que la figura tuviese consciencia
de haber hecho un largo viaje para
despertar en un lugar desconocido,
hostil: era como si el ambiente del taller
la amedrentara.

La luz del dia declinaba vya
rapidamente. Helvetius les dijo a sus
ayudantes:

—Tomad dos velas cada uno vy
encendedlas. Quiero hacer una prueba.

Cuando Georges y Jean cumplieron



lo ordenado, les indico:

—Ahora, sosteniendo las velas a
distintas alturas, caminad despacio
alrededor de la imagen, en sentido
contrario el uno al otro.

Los dos ejecutaron enseguida sus
evoluciones con las velas encendidas.
Mientras, el automatista no dejaba de
mirar el rostro de cera.

Los cuatro puntos luminosos en
evolucion produjeron su efecto. Al
proyectar variaciones y alternancias de
luz y sombra sobre la figura, creaban la
ilusion de que la mujer de cera se
movia.

Se hubiese dicho que aquél era el



procedimiento adecuado para arrancarle
al rostro su secreto. Reveld diversas
expresiones que hasta entonces habian
permanecido  ocultas. En ciertos
intervalos de la cambiante iluminacion
denotaba una gran fuerza interior, una
energia intensa y desconocida. Otras
veces parecia contraerse en una mueca
asustada. En ciertos momentos sonreia
de manera muy enigmatica.

Georges y Jean observaban de reojo
a Helvetius. El parecia estar captando
un mensaje so0lo a sus ojos destinado.
Casi  habia olvidado que estaba
contemplando una figura inanimada.

Georges le susurr6 a su compafiero:



—Esta myjer de cera se va a quedar
aqui. No tendremos que embalarla de
nuevo, ya lo veras.

El rumor de la voz sac6 a Helvetius
de su ensimismamiento. Como déndose
cuenta de que sus colaboradores ya
llevaban un buen rato dando vueltas en
torno a la figura, les dijo:

—Qracias, dejadlo ya. Perdonadme
por haberos tenido tanto tiempo asi.
Ayudadme ahora a llevarla a la sala de
los espejos.

Alli la colocaron, en el centro. El
techo de aquella estancia apenas tenia
claraboyas, y las pocas que habia ya
solo filtraban la luz casi muerta de la



anochecida. Encendieron un gran
numero de candelabros. La figura se
propagd de unos espejos a otros, como
una profusiéon de mujeres iguales en un
baile enigmatico.

—Por hoy hemos terminado —
decidié Helvetius ante 1o avanzado de la
hora, y anadio—: Jean, te agradeceré
mucho que mafiana hagas lo siguiente:
antes de venir aqui, pasa por el muelle
de la Cité y busca a un hombre que se
llama Jacques. Es el encargado de la
agencia que trajo la figura. Preguntale
quién pagod los gastos del transporte y
haz que te describa a esa persona. Luego
tantéale acerca de la procedencia de la



caja. Llegd por el Sena. El debe saber
de donde venia. ;Lo recordaras o te lo
repito?

—FEsta todo aqui dentro —dijo Jean
sefialandose la frente.

Al quedar a solas en el edificio, el
automatista volvid a sumirse en la
estancia de los espejos. Contemplaba la
figura recordando las contradictorias
expresiones que habia visto en su cara.
Ahora la myjer reposaba. Sélo el leve
temblor de alguna llama le daba en
ciertos momentos apariencia animada.

Permaneci6 largo tiempo alli,
mirandola. Poco a poco, sin que ¢l lo
notara, mariposas nocturnas invadieron



la sala. La figura despedia un aroma
dulce, de cera perfumada. El ambiente
estaba impregnado por una remota e
imperceptible magia.

Helvetius advirtio6 mas tarde que, a
menudo, ardian mariposas en las llamas.
Descubrié las muchas que revoloteaban
por el aire. No comprendié coémo habian
entrado tantas.

Para poner fin a los pequenos
holocaustos, apagd todas las velas de
los candelabros.



4 Nadie deberd
saber que existe

EL 22 de mayo, tres dias despues de la

recepcion de la figura, el abogado Julien
Barois hizo de nuevo acto de presencia.
Escogid6 la misma hora que en su
primera visita. Helvetius pensdé que
habia estado en las inmediaciones
esperando a que Georges y Jean se



marcharan. Barois preferia actuar en
ausencia de testigos.

La figura de cera estaba arrinconada
en un pequefio cuarto de herramientas y
utensilios, donde apenas habia sitio para
ella. La puerta de la minGscula
habitacion habia quedado abierta, por lo
que el abogado se dio cuenta de la
relegada ubicacion de la imagen. Su
rostro se ensombrecid por un instante.
Luego, sobreponiéndose al mal efecto
que le habia causado aquel indicio,
sonrié amablemente y dijo:

—Estoy aqui con mis mejores
esperanzas. Confio en que la myjer de
cera habra impresionado su alma de



artista.

—Es un excelente trabajo —
comento el automatista acercandose a la
figura como un frio tasador—. Pero nada
dice acerca de si misma. Tendran que
ser sus palabras, Barois, las que me
pongan en antecedentes.

El abogado dirigié una mirada fugaz
a la myjer de cera y apartd la vista
enseguida. Luego se sentd, dandole la
espalda, mientras decia:

—ILa belleza del modelado es mas
elocuente que mis pobres palabras. Ante
la suprema grandeza del arte no hay mas
actitud posible que el silencio.

Helvetius relajo sus facciones y



sonrio:

—Con  tantos silencios, la
negociacion languidecera sin remedio.
Vamos, Barois, digame ya quién es ella.

—En esencia, todo qued6 dicho en
nuestro primer encuentro.

—Si quiere mi colaboracion, tendra
que ceder en algunos aspectos.

—Cederé en todo lo que est¢ a mi
alcance hacerlo.

—¢(Quién es la myjer que sirvio de
modelo?

—Se lo dije el otro dia con toda
claridad: nadie. Es una figuracién, un
personaje imaginario. (No lo son
también sus automatas?



—Mis automatas son figuras
escénicas, no reproducciones de
personas vivas.

Barois, armandose de paciencia,
como si pugnara con alguien obstinado
en no creer algo obvio o facilmente
comprensible, arguyo:

—FEs la perfeccion de la figura lo
que le hace a wusted pensar que
representa a una persona real. Pero no
es asi, estoy en condiciones de poder
asegurarselo.

—Por lo que veo, sigue usted
defendiendo la idea de que todo se
reduce al extravagante capricho de un
caballero muy rico.



—Asi es, desde luego, porque ésta
es la verdad. Pero no piense ni por un
momento que ello le resta seriedad al
trato. Como comprendera, nadie
desperdiciaria esfuerzos enviando una
valiosa figura de cera a su taller,
exponiéndola a sufrir dafios durante el
viaje, si no tuviera un auténtico interés
en todo esto. Ademas, muy pronto le
ofreceré una prueba indudable de la
solvencia y generosidad de mi cliente.

—Supongamos que yo estuviese
dispuesto a construir el automata sélo en
el caso de que ustedes me informaran,
con toda exactitud y de manera
comprobable, acerca del uso que se le



va a dar a la figura mecanica, el lugar o
lugares donde estard y las personas que
tendrdn acceso a ella.

—Eso es de todo punto imposible,
como bien le aclaré el otro dia. Se le
pide que construya el automata y luego
lo deje a mi cuidado, una vez efectuado
el ultimo pago. Después, ya nadie lo
vinculard a esa figura y nada sabré usted
de ella.

—Seria, pues, digamos, una venta
incondicional.

—Exactamente.

—En este tipo de transacciones es
de rigor el establecimiento de un
contrato notarial para que luego no haya



dudas acerca de quién es el propietario
del automata. Aunque usted tenga plenos
poderes como negociador, en el
documento debera constar por cuenta de
quién actiia. Por tanto, la identidad del
verdadero comprador quedara
desvelada.

—No sera necesario ningin acto
notarial en este caso, sefior Helvetius.
Estableceremos un contrato de honor.
Nos basta con su palabra.

—Y a nombre de quién debera
quedar inscrito el automata en el
Registro de  Patentes y  Artes
Industriales?

—A  ningin nombre. No se



registrara. Nadie debera saber que
existe.

—Estas nuevas exigencias hacen que
la propuesta sea ain mas sospechosa.

—(Sospechosa? —inquiri6 Barois
con un asomo de indignacion—.
Hablemos claro: todo esto es la locura
de un gentilhombre acaudalado que no
sabe en qué gastar su dinero. Si quiere
saber mi opinidén, con toda crudeza le
diré que me parece una soberana
estupidez poseer secretamente  un
autoOmata para hacerlo funcionar en ratos
de aburrimiento. Pero ese hombre nada
en la mayor abundancia. ;Por qué no ha
de darse el gusto si le sobra dinero para



pagarlo? Y seamos practicos: su
estrafalario  capricho nos  puede
beneficiar a ambos, y en especial a
usted, que es la persona clave.

El abogado debatia el asunto con tal
ardor que Helvetius empezd a pensar
que estaba defendiendo algo mas que
una sustanciosa comision. Lo imaginod
obligado por mas oscuras y complejas
circunstancias, pero se abstuvo de
insinuarselo. En lugar de ello, volvid al
punto anterior:

—De modo que nadie debera saber
que existe.

—Efectivamente. Confiamos en su
completa discrecion y en la de sus



ayudantes. Mi cliente no quiere que
circule la menor noticia que pueda
originar suposiciones 0 comentarios.
Por cierto, aunque ahora ya carece de
importancia, hemos sabido que uno de
sus  mecanicos  estuvo  haciendo
preguntas en el muelle de la Cité. No
pudo averiguar nada, claro. Estaba
previsto que usted podria intentar una
pequefia indagacidén para descubrir el
lugar de procedencia de la figura de
cera. Hasta ahora estaba en su derecho
de hacerlo. Pero si cerramos el trato,
entenderemos que usted se compromete,
también bajo solemne palabra de honor,
a no llevar a cabo ninguna pesquisa, ni



durante la construccion del autdmata ni
después de ella, y a guardar el secreto
del acuerdo con absoluta lealtad.

En vez de decir lo que pensaba,
Helvetius se comportd como un
constructor preocupado por aspectos
practicos:

—FEl sitio donde va a estar el
automata podria ser desconocido para
todo el mundo, menos para mi. A pesar
de su buena construccion, puede sufrir
desgaste por el uso, necesitar alguna
reparacion delicada, atenciones de
mantenimiento. ..

—Por eso no tiene que preocuparse
—Ile cortd Barois, que interpretaba



como sefial esperanzadora el hecho de
que el automatista entrara ya en
pormenores—. Tengo la impresion de
que su poseedor va a someter al
autObmata a un uso muy moderado y
cuidadoso. Y si alguna vez se ve en la
necesidad de acudir a usted a causa de
cualquier anomalia de funcionamiento,
sera cosa de ¢l decidir entonces si
quiere hacerlo o no.

Siguiendo en la linea de aparentar
que estaba medio convencido, Helvetius
apunto:

—Se me hard& muy extrafio
desprenderme de una de mis figuras para
siempre.



Julien Barois aprovecho la ocasion e
introdyjo un nuevo argumento:

—Estas son las condiciones ahora,
pero, quién sabe, tal vez con el tiempo
nuestro hombre acabe cansandose del
automata y decida deshacerse de ¢l en
publica subasta, o quiza se lo ofrezca a
usted a un precio irrisorio, infinitamente
menor al pagado. ;Se lo imagina? Un
automata del maestro Helvetius del que
nadie  tenia  conocimiento  sale
inesperadamente a la luz publica. Eso
acrecentaria su leyenda. jUn golpe de
efecto, un toque novelesco de lo mas a
tono con el mundo siempre misterioso
de los autdmatas! ;No le parece?



Helvetius, distendido, se permitié un
comentario ironico:

—Mas sensacidon causaria divulgar
toda la historia desde un principio.

Barois ri6 forzadamente y dijo:

—Es verdad. Lastima que no sea
posible.

En aquel momento sonaron varios
golpes en el porton de entrada.
Helvetius hizo ademan de ir a averiguar
quién era, pero el abogado lo detuvo:

—Creo saber de quién se trata. Nos
queda por zanjar lo mas importante —
anuncid, asumiendo un tono de
trascendente  seriedad—. Estoy en
condiciones de hacerle entrega, antes de



un minuto, de una fuerte suma de dinero
en calidad de anticipo. Creo que por si
sola constituye la cantidad mayor que
jamas ha sido pagada por un automata. Y
no se trata mas que de un anticipo,
insisto. Y ahora, si me disculpa un
instante...

El abogado se dirigié con presteza
al sucinto taller delantero y abrié el
porton. Momentos después reaparecia
ante Helvetius acompafiado por un
individuo andrajoso y desastrado. Su
rostro estaba tiznado y sus manos
parecian acumular suciedad de afos.

Barois presentd al calamitoso
vagabundo diciendo:



—Es uno de mis colaboradores mas
eficaces. Siempre esta donde tiene que
estar y con el disfraz adecuado.

El automatista se pregunto si seria el
mismo hombre que el dia anterior
esperaba al abogado con ropajes de
mozo de cuerda. Entre ambos habia
semejanza, pero no le era posible
asegurarlo.

El recién llegado, bajo la atenta
mirada de Barois, 1ba desenrollando
parsimoniosamente una abultada faja
que recubria su abdomen.

El abogado lleno la espera diciendo:

—Yo nunca cometeria la temeridad
de llevar encima una suma importante de



dinero. Incluso en una ciudad ordenada
como Paris, un caballero esta expuesto a
verse asaltado en plena calle, y mas aun
en estos andurriales solitarios. Pero
(quién podria adivinar que ¢l, con este
aspecto, es portador de lo que usted va a
ver ahora?

Bajo la faja habia aparecido una
especie de faltriquera de cuero provista
de varias hebillas. El falso vagabundo la
colocd sobre una de las mesas, entre
ruedecillas, pernos y tornillos, a la vista
de Helvetius, y procedio a su apertura.
Cuando el atadizo quedo abierto, mostrd
su espectacular contenido.

Barois lo describi6 enfaticamente:



—Aqui hay tres mil libras del Banco
de Inglaterra; dos mil francos en Deuda
Consolidada del Estado francés,
libremente negociable, y una suma
equivalente en taleros de oro. Una
pequefia fortuna. Este es el anticipo del
que le he hablado. A la entrega del
autOmata, recibird el doble de las
cantidades que estd viendo, mas una
aportacion muy generosa y totalmente
desinteresada para el futuro teatro
automatico.

Tras una pausa solemne, el abogado
remacho:

—Como usted puede comprobar, mi
cliente paga de modo principesco sus



extravagantes caprichos. No hay quien
se resista ante semejantes argumentos,
(verdad?

Tanto los billetes y monedas como
los titulos tenian todo el aspecto de ser
auténticos. Helvetius, sin rebajarse a
tocarlos, estim6 que si no habia
exactamente las cantidades que Barois
habia dicho, se acercaban mucho a la
verdad. Pero ni siquiera parpadeo.

Y estaba igualmente inmutable
cuando dijo:

—FEste dinero estad fuera de lugar
aqui. Han corrido ustedes un riesgo
innecesario, ya que de ningin modo
puedo aceptarlo ni me era necesaria esta



demostracion. Serda mejor que lo recojan
cuanto antes.

Algo se vino abajo en el rostro del
abogado. Habia confiado en que la
exhibicion del dinero obraria un efecto
definitivo en el animo de Hans Helvetius
y acabaria con sus Ultimas resistencias.

Su error habia consistido en creer
que esas resistencias eran ya muy pocas.
Maldijo para sus adentros la testarudez
del automatista y ordeno con un gesto al
falso vagabundo que guardara otra vez
la faltriquera.

Intentando resurgir de la inesperada
derrota, en su linea de no dar nunca un
asunto por perdido, Barois adoptd un



aire compungido al decir:

—Maestro Helvetius: soy incapaz de
asumir que rechaza tan generoso
ofrecimiento si no lo oigo claramente de
sus labios.

El aludido repuso, cortante:

—Asuma  entonces que  por
consideracion a las molestias que se han
tomado ustedes me daré tres dias de
plazo para reflexionar. Pero no espere
una decision afirmativa. En la propuesta
hay demasiada oscuridad.

—No deje que me vaya sin darme al
menos alguna esperanza. ..

—ILa unica que puedo darle es no
hacer firme mi negativa ahora.



—Como usted disponga. Estaré aqui
el sadbado. Y, por favor, no deje de
pensar en todo lo que hemos hablado.

Con andar pesado, Barois se fue del
taller en compania de su disfrazado
ayudante.  Helvetius conservdo  su
expresion vacia hasta que los vio
alejarse. Después, poco a poco, dejo
que sus confusas ideas aflorasen a su
rostro. Al observarlo reflejado en un
espejo proximo, se alegrdé de que Julien
Barois no pudiese verlo: era la imagen
misma de la indecision.



J Las conjeturas del
magistrado
Menjoul

SI muy pocas eran en Paris las

personas que podian jactarse de conocer
a Hans Helvetius, menos eran aun las
que tenian algin grado de amistad o
confianza con ¢l. Una de ellas era el
magistrado Antoine Menjoul.



Se trataba de un hombre ponderado y
amable, aunque no exento de rigor
disciplinario. Era mayor que Helvetius:
rondaba la cincuentena. Se habian
conocido en 1819, con ocasion de un
pleito promovido por el automatista
contra un empresario de Lyon que
retenia ilicitamente dos de sus figuras
mecanicas después de expirados los
respectivos contratos.

No se veian muy a menudo, pero en
sus encuentros amistosos habia siempre
cordialidad y un fluido intercambio de
opiniones acerca de muy diversos temas.
Sin embargo, tampoco con él, como con
nadie, abandonaba Helvetius su caracter



reservado. Las cuestiones intimas o muy
personales quedaban siempre al margen.

Sus conversaciones nunca  se
desarrollaban en el despacho oficial del
juez. No obstante, aquella mafiana
Helvetius quebrant6 la costumbre. Tras
adoptar diversas precauciones, como la
de cerciorarse de que nadie lo seguia,
lleg6 al edificio de los tribunales y entr6
confundido entre las muchas personas
que se encontraban en el umbral de
acceso.

La sala previa al despacho de
Menjoul estaba desierta. Como no podia
hacerse anunciar, Helvetius opt6 por
llamar suavemente con los nudillos en la



puerta del juez.

—Adelante —vibrd la sonora voz
de Menjoul.

El magistrado estaba sentado tras su
gran mesa de trabajo. Junto a ¢l, en pie,
se encontraba André Barres, su
secretario. Se trataba de un hombrecillo
esmirriado, de diminuta estatura vy
aspecto insignificante, del cual, empero,
Menjoul solia hacer grandes elogios por
su celo y eficiencia. Ambos estaban
despachando. Barres sostenia un fajo de
legajos que parecia excesivo para sus
fuerzas.

—Pase, Hans. Casi  hemos
terminado. ;Ocurre algo?



—No lo s¢. Todavia no. Pero me
gustaria pedirle opinion acerca de un
asunto delicado.

—Esto puede esperar —le dijo
Menjoul al secretario—.  Luego
continuaremos.

Barrés se retird, molesto por la
interrupcion. Al  pasar junto al
automatista, le dirigi6 una dolida mirada
de soslayo.

—Veamos de qué se trata. Siéntese,
Hans. ;Se ha insubordinado algln
automata? (El eterno conflicto entre
creador y criatura? —bromeo.

Helvetius pasé a referirle todo lo
relativo a las visitas del abogado Barois



y la llegada de la mujer de cera. Al
comienzo, Menjoul escuchd con interés,
aunque en actitud distendida. Después, a
medida que el relato del automatista fue
entrando en detalles, su atencion gand en
intensidad.

Completada la exposicion de los
hechos, Helvetius anadio:

—La mujer representada en cera
parece normal y hasta anodina en una
primera impresion. Pero luego la cosa
cambia. Es muy extrafia.

—NMe gustaria verla.

—Hoy mismo si quiere. Veremos
qué efecto le causa a usted. Pero yo
pienso que si es fruto de la fantasia de



alguien, algo le ocurre a la mente de esa
persona. Y si corresponde a un modelo
humano real, algo peor atn le sucedia a
esa myjer cuando estaba posando. Si yo
construyera el automata, seria el mas
inquietante de cuantos he hecho. Pero no
sabria por qué: eso es lo peor del caso.
Y (como recrear algo cuya verdadera
naturaleza se me escapa? ;Como darle
apariencia de vida natural a una mujer
que es un misterio? Soy incapaz de
proceder como un simple reproductor o
copista. Necesitaria saber mas de ella o
de quien la haya inventado.

—Wolvamos a los hechos —dijo
Menjoul—. Existe, claro, un modo



practico de resolver el problema. Usted
construye el androide, aunque sea
actuando como mero copista, percibe el
pago acordado y se olvida del asunto.

—Me seria muy dificil hacerlo asi,
insisto. A pesar de la recompensa.

—Acerca de ella quiero decirle
algo. Es posible que el anticipo acabara
siendo el Unico pago. Una vez la figura
construida, ellos podrian sustraerla de
su taller sin darle a usted ni un céntimo
mas. Llegado el momento, habria que
tomar medidas para prevenir esa
eventualidad.

—De todos modos, el anticipo es
muy cuantioso. Por si solo ya cubre



varias veces el valor que tendria la
figura terminada.

—Hay que relativizar esa cantidad.
La Deuda Consolidada tiene
vencimiento a largo plazo. No siempre
es facil colocarla cuando se quiere
dinero liquido. Y en cuanto a los taleros,
no son ahora negociables en suelo
francés. Su valor inmediato se reduce al
Oro que contengan.

—Aun asi, es mucho dinero. Pero no
es eso lo que mas me preocupa, sino la
oscuridad del encargo.

—A ello iba. Parece poco probable
que lo explicado por ese abogado sea
cierto. Es mas, puede que ni siquiera se



trate de un abogado. La pregunta, pues,
es obvia y surge enseguida: ;Quién y
para qué necesita una figura animada de
apariencia real que sea idéntica a ese
modelo de cera? Con los pocos datos
que poseemos, las respuestas son
muchas, quizd demasiadas. Sin duda,
usted ha pensado en ello.

—Desde luego. Pero preferiria oir
sus razonamientos.

—Con mucho gusto. Creo que sera
mejor descartar por el momento la
posibilidad de que todo obedezca al
secreto capricho de un excéntrico. Lo
veo poco verosimil. Aunque hay quienes
sienten una morbosa atraccion por los



autOmatas, y nuestro desconocido
hombre podria ser uno de ellos, lo de la
figura de cera lo hace todo mas turbio.

—Pueden querer el autdmata para
utilizarlo con fines ilicitos o, incluso,
delictivos.

—Cabe sospecharlo. Pero /cudles
son esos fines? Veamos. Una posible via
de hipodtesis es la de la suplantacion. Sus
autdmatas, Helvetius, tienen un realismo
tal que, bajo ciertas condiciones, pueden
ser confundidos con una persona real.
Supongamos que esa mujer existe o ha
existido hasta fecha reciente. Podria
tratarse de hacerle creer a alguien que
aun vive o que esta en un lugar del que



se ausentd. Si dejaran ver la figura
animada desde una cierta distancia, a
través de una ventana por ejemplo, y por
un tiempo no muy prolongado, los que la
observaran podrian pensar que es la
persona verdadera. Se han dado casos
de este tipo con el empleo de figuras de
cera o madera o contratando dobles que
tuviesen un gran parecido con la persona
que se queria suplantar. Pero, claro, las
figuras 1nanimadas tienen limitada
veracidad. Y los dobles humanos son a
veces indiscretos, chantajistas o
dificiles de manejar. Uno de sus
autbmatas  subsanaria  todas  esas
deficiencias casi a la perfeccion si fuese



utilizado con habilidad y astucia.
—~Cierto. Lo que nos permite
imaginar situaciones muy escabrosas.
—Tantas como quiera,
efectivamente. Basta con que nos
preguntemos acerca del objetivo de la
posible suplantacion. ;Se limitaria a
simular que una mujer se encuentra en un
lugar donde no estd, o iria la
confabulacion  mas  lejos  para
impresionar gravemente el animo de una
tercera persona? Supongamos que la
modelo de la figura de cera esté muerta.
(No podria asustarse a alguien
haciéndole creer que la difunta
reaparece ciertas noches en determinada



ventana? Las apariciones espectrales
simuladas han llevado en ocasiones a la
demencia a personas vulnerables ante
este tipo de trucos. Un autdbmata podria
ser el instrumento perfecto para producir
el macabro engafio.

—Habia pensado en ello. Es una
responsabilidad que me inquieta.

—Desde el punto de vista legal,
usted no incurriria en responsabilidad
alguna, salvo que se pudiera demostrar
que era conocedor y, por tanto, complice
del uso delictivo que se le iba a dar a la
figura. Ninguna ley le prohibe vender un
androide a través de un intermediario
con destino a un comprador



desconocido.

—No son so6lo los aspectos legales
los que me han llevado a consultarle,
sino, sobre todo, los éticos.

—Por supuesto, Helvetius. Pero he
querido aclararselo.

—Hasta ahora, mis figuras han
cumplido siempre la funcion para la que
fueron creadas: constituirse en motivos
de asombro y entretenimiento y ser
exponentes de la depuracion a que estan
llegando las artes mecanicas. Me
repugna la idea de que una de ellas sea
utilizada en practicas aborrecibles.

—Podemos encontrar otras
explicaciones menos tenebrosas. Por



ejemplo, un automatista competidor
quiere hacerse con una de sus figuras
para poder destriparla sin impedimentos
y asi imitar sus  innovadores
mecanismos.

—También he pensado en una cosa
asi, pero para desecharla. No creo que
ninguno de mis competidores pueda
reunir una suma como la que me fue
mostrada anoche.

—Podria estar respaldado por un
financiero que esperara recuperar su
inversion con las figuras que se
construyeran a imitacion de las suyas.

—ILes seria mucho mas facil robar
cualquiera de mis automatas en



exhibicion. Estdn protegidos, bajo
vigilancia constante, pero no tanto como
para hacer imposible un asalto bien
planeado.

—Pueden haber calculado sus
riesgos y acaso prefieran no unir el robo
al plagio. Este ultimo es mas
dificilmente = demostrable:  estamos
hablando de mecanismos que
permanecen siempre ocultos a la vista
del publico o de cualquier observador.

—Pero si1 éste fuese el movil oculto,
les bastaria con que yo les vendiera una
de mis figuras mas recientes, cualquiera
de ellas. O una nueva, disefiada a m
antojo. ;[Qué papel juega entonces la



mujer de cera?

—Un requisito truculento afiadido
con astucia para desviar las sospechas
del verdadero movil. Podria ser. No es
una conjetura descabellada. Pero
tampoco es la unica, ni mucho menos. Y
no todas tienen que estar asociadas a
hechos delictivos. Tal vez el anéonimo
comprador posea valiosos tesoros de
arte en algin lugar secreto y viva
siempre bajo el temor de un posible
robo. Asi, se cuida mucho de no dar
pistas al hacer cada nueva adquisicion,
llegando incluso a tomar precauciones
tortuosamente exageradas. Y lo de la
figura de cera podria ser una rareza mas



de su caracter.

—Si, en cierta ocasién conoci a un
coleccionista ~de  automatas  que
cambiaba continuamente de lugar las
piezas de su coleccion porque temia que
le fuesen robadas. Las traslad6 tantas
veces, casi siempre de modo
precipitado, que acabd estropeando
varias de ellas. El arreglo era muy
problematico.

—Un rico patrimonio artistico puede
tener muchos puntos vulnerables al robo.
Si el propietario es una persona
obsesiva, acaba causandole mas
preocupaciones que satisfaccion. Pero
sigamos buscando otras explicaciones



no criminales. Por ejemplo, imagine que
a un rico anciano en sus ultimos dias se
le quiere evitar el dolor de conocer la
muerte de su hija predilecta. La
aparicion del automata en algunos
momentos junto a su lecho, acaso a
través de los tules del dosel, podria
bastarle a su vision nublada para creer
que esa persona querida estaba alli,
viva, confortdindole en su agonia,
velandolo en silencio.

—S1 ¢ésa fuera la razon, ;qué
necesidad habria de ocultarmela?

—De hecho, ninguna. Pero en el
seno de ciertas familias de la vieja
aristocracia impera la enfermiza mania



del secretismo a ultranza. Ningln
detalle de la vida intima familiar tiene
que ser conocido por extrafios! A veces
se llega a situaciones grotescas.

—No conozco las costumbres de
esas gentes.

—Por no hablar de los ociosos del
gran mundo. Podria ser alguno de ellos
quien enviara a Barois.

—(Con qué proposito?

—Con el de ganar una apuesta,
claro.

—(Una apuesta? —repitido Helvetius
extrafiado.

—Algunos desocupados con fortuna
son muy amantes del juego y las



apuestas. Se las cruzan entre ellos a
menudo, sobre los motivos mas
inesperados. Y suele haber mucho
dinero de por medio. Ha habido
individuos que han llegado al asesinato
para alzarse con la victoria.

—3Si, recuerdo haber oido algo. Pero
(qué necesidad pueden tener esos
jugadores de un automata?

—Podrian haberlo convertido en
objeto de una apuesta. Imaginemos un
reto entre ellos. Alguno se ha
vanagloriado de ser capaz de conseguir
un automata del gran Hans Helvetius en
condiciones inusitadas. Los otros lo han
acorralado, afiadiendo la dificultad de la



figura de cera. Ya tenemos planteada la
extravagante apuesta. jLas ha habido aun
mas rebuscadas!

—Podriamos estar todo el dia
haciendo conjeturas y cabalas —dijo
Helvetius, dejandose caer mas en su
butaca—, y no acercarnos siquiera a la
auténtica explicacion.

—FEs mas que probable. En especial
si la causa es criminal. Esta época es
muy dada a truculencias delictivas de
todo tipo. Las hay casi inimaginables
hasta que son descubiertas. Basta
repasar los registros de los tribunales de
justicia de estos ultimos afios. Se
asombraria usted! El delito, en ciertos



casos, se vale de maquinaciones tan
elaboradas que, aunque las repudiemos
de modo inequivoco, casi nos causan
admiracion por el ingenio que
demuestran. Por desgracia, algunos
delincuentes hacen gala de un talento tan
peligroso como extraordinario. Pero, en
fin, no es mi deseo alarmarle. Nada nos
dice todavia que tengamos que vérnoslas
con uno de ellos en este caso. Por el
momento, todo depende de lo que usted
decida hacer.

—Estoy decidido a rechazar la
oferta. En algunos momentos me asalta
la duda, pero vuelvo siempre a la idea
de negarme. Y después de lo que le he



oido a usted, aun sera mas firme. No
quiero contribuir a la puesta en practica
de una idea delictiva.

—Ya le he dicho, Helvetius, que no
necesariamente ha de tratarse de un
asunto criminal.

—Pero existe la posibilidad.

—Si. No podemos descartarla.

—Por tanto, la tUnica manera de
alejarla es no construir el automata. Y
¢sa sera mi respuesta final.

—Es lo mas sensato, si —convino el
juez, para afiadir con una media sonrisa
de complicidad—: Pero entonces nunca
sabremos en qué consistia esa trama
oscura...



Sonriendo también, repuso
Helvetius:

—Bastante trabajo hay ya sobre sus
espaldas, Menjoul. No quiero aumentar
sus ocupaciones.

—Qracias, es usted muy amable —
rid6 el juez de buena gana, y dijo
después, volviendo a la seriedad—: La
decision estd en sus manos. Por mi
parte, nada puedo hacer oficialmente
porque hasta ahora no ha habido motivo
legal para ello. No obstante, a titulo
personal, el caso me parece interesante.
No deje de comunicarme cualquier
novedad que se produzca.

Iban a concederse unos minutos para



conversar mas tranquilamente cuando,
de pronto, se oyeron voces acaloradas
que procedian del antedespacho.

Parecia haber estallado alli una
fuerte discusion. Dos personas se
estaban enzarzando en una pugna verbal.
Una de las voces era la de Barres, el
secretario. La otra no llegaba con tanta
claridad.

Menjoul se habia levantado para ir a
ver qué ocurria cuando la puerta se
abri0 subitamente para volver a cerrarse
enseguida tras la persona de Barres.
Muy crispado, mirando alternativamente
al juez y al automatista, dijo:

—Sefior, un hombre excitado



asegura que ha de hablar urgentemente
con alguien que se encuentra aqui y que
responde al nombre de maestro
Helvetius.

El magistrado no tuvo ocasion de
responder. Al punto se abrid de nuevo la
puerta dando paso a Georges. Su agitada
respiracion casi lo ahogaba. Pero aln
pudo decir, bajo la mirada con que
Barrés lo fulmind a causa de su
intrusion:

—iMaestro, la figura de cera ha
desaparecido!



6Desaparicién
inexplicable

EN el carruaje que los llevaba de

vuelta al taller, Georges, todavia con el
aliento entrecortado, balbuceaba sus
explicaciones:

—No nos hemos movido ni un
momento del local. jNadie ha podido
entrar sin que lo viéramos! ;Y menos



aun volver a salir con la figura a
cuestas! jNo, 1imposible: nadie ha
pasado por la puerta!

—¢Alguna rotura en las claraboyas o
en las ventanas de arriba? —preguntd
Helvetius con el semblante
ensombrecido.

—Lo hemos revisado a conciencia:
todo normal. Si no fuera porque es un
disparate, diria que la figura se ha
esfumado, se ha evaporado en el aire
hasta desaparecer.

—(Cuando os habéis dado cuenta?

—Hace un rato. Al ir Jean al trastero
por unas planchas. Al abrir la puerta, ha
visto que la mujer de cera habia



desaparecido.

Helvetius se preguntd si Barois y su
ayudante habrian sido los autores del
hecho. Pero, en caso afirmativo, no
podia comprender cémo lo habian
llevado a cabo ni por qué.

—Cuando yo me he marchado, la
figura estaba en el cuarto trastero.
Recuerdo muy bien haber ido a verla
antes de salir —dijo el automatista.

—iPues mas extrafio aun! Desde que
usted se ha ido hasta el momento en que
Jean ha descubierto lo ocurrido no ha
pasado ni media hora.

—(Estds seguro de que no habéis
dejado solo el taller ni un momento en



todo ese rato?

—iNo hemos puesto ni un pie en la
calleja! jTan seguro como que un dia
moriré! No, maestro, no ha habido forma
humana de que alguien entrara y saliera
sin saberlo nosotros; ni una sola.

Jean estaba esperandolos en la sala
frontal. Su rostro traslucia la indignada
consternacion del momento. Sin esperar
a que Helvetius le preguntara, repitid
punto por punto, con total coincidencia,
lo que Georges habia dicho.

Aunque era innecesario, Helvetius
sintio6 el deseo de comprobar por si
mismo la desaparicion. Seguido por sus
ayudantes, se fue directamente al



trastero. Alli, entre utensilios colgados y
materiales apoyados en el suelo, estaba
el angosto vacio dejado por la ausencia
de la figura. Sus ojos constataron lo
anunciado. Después, repitio todos los
pasos dados por sus ayudantes. Reviso,
una a una, las claraboyas, atento a
cualquier sefial que revelara que alguna
habia sido movida. Todas estaban
intactas.

Recorrio todas las salas del taller,
sin olvidar la de los espejos. Tampoco
nada, como si la figura nunca hubiese
estado alli.

A continuacién, aunque comprendia
que ecra absurdo pensar que los



allanadores hubiesen huido por la planta
alta con su delicada carga, subio al piso
de arriba. La puerta de comunicacion
entre taller y vivienda, al final de la
estrecha escalera, estaba abierta, como
de costumbre.

Se asomd a todas las habitaciones,
sin olvidar ninguna, y sometio a especial
observacion todas las ventanas, tanto las
que daban a la calleja como las que
miraban al pequefio mar de claraboyas.
Todas estaban cerradas y afianzadas
desde dentro, como ¢l las habia dejado.
Ninguna podia haber sido manipulada.

Helvetius concluy6 su breve e inutil
inspeccion sin  descubrir nada que



hubiese escapado a los ojos de Georges
y Jean. Seguia siendo imposible
determinar como y por donde habian
entrado y salido los perpetradores del
robo.

El edificio no tenia s6tano ni ocultas
entreplantas de ninguna clase. También
era total la ausencia de pasadizos,
reductos subterrancos, accesos a los
almacenes contiguos o cualquier otra
variante arquitectonica que pudiera
haber  sido  utilizada  por los
secuestradores de la mujer de cera.
Helvetius habia comprobado hasta la
saciedad estos extremos al entrar a
ocupar el edificio. Era una construccion



de gran solidez, pero exenta por
completo de sorpresas o secretos de
estructura.

Entre reiteradas afirmaciones de
certeza, George y Jean, pisandose
mutuamente las palabras, le aseguraban
una y otra vez que ellos no se habian
ausentado del taller ni un solo instante.
Helvetius no tenia motivos para poner
en duda la veracidad de sus
afirmaciones. Confiaba en ellos
plenamente y les sabia incapaces de
prestarse a complicidades con los
asaltantes.

En aquel momento, un carruaje entré
en el callejon. Helvetius salio de



inmediato a ver quién llegaba en €l.

Saltando agilmente el estribo, el
magistrado Antoine Menjoul puso pie en
tierra y pregunto:

—¢Se confirma la sustraccion?

El automatista asintid, anadiendo:

—Y del modo mas inexplicable.

Pasaron al interior y Helvetius le
puso al corriente de lo infructuoso de las
pesquisas. El juez escuchd con rostro
preocupado y al fin manifesto:

—ILa situacion ha cambiado. Le he
dicho antes que no habia motivo para mi
intervencion oficial. Pues bien, ahora lo
hay. Serd tan solo necesario que usted
formalice la oportuna denuncia. Salvo



que quiera aprovechar la ocasion para
olvidarse defimitivamente del asunto,
claro.

—No podria aunque quisiera —
repuso Helvetius—. La figura estaba
bajo mi custodia, en mi taller. Me ha
sido arrebatada a mi. Si me es
reclamada, deberé responder de su
pérdida.

—No hay auténticas pruebas de ello.
Ante un tribunal no se le podrian exigir
responsabilidades.

—Le firmé un acuse de recibo al
transportista que trajo la figura.

—(Se especificaba alli la indole del
envio?



—No —empezd a decir Helvetius,
esforzandose en recordar—. Solo
constaba el peso de la caja.

—Entonces, si usted no quiere, no
hay caso. Ademas, no parece muy
probable que quienes remitieron la
figura ~de cera  presenten una
reclamacion. Eso les obligaria a
identificarse, cosa que seguramente no
les conviene. Y tampoco podemos
exclur que hayan sido ellos los
promotores del robo.

—Si, lo he pensado. Pero me parece
absurdo. ;Para qué iban a emprender
semejante maniobra si podian lograr la
devolucién de la figura del modo mas



sencillo?

—Ah, vaya usted a saber. Quiza para
evitarse ciertas complicaciones que solo
ellos podian prever de antemano. O para
no verse obligados a darle a usted
nuevas explicaciones a cambio de nada.
Tenga en cuenta que Barois, al final de
su segunda visita, salid casi convencido
de que usted, finalmente, se negaria a
construir el automata. Quiza, dando el
intento por fracasado, hayan preferido
acabar con el asunto de modo
expeditivo.

—Aun asi, me parece desmesurado.

—Amigo Hans, no sabemos con
quién estamos jugando. Un robo



misterioso es cosa comun para ciertas
organizaciones criminales. Tan habitual
y sencillo como para usted insertar un
mecanismo en una figura. Mi
razonamiento es: ;jquién, fuera de ellos y
usted mismo, sabia de la presencia aqui
de la mujer de cera? Si descartamos a
sus colaboradores aqui presentes,
hombres honestos a carta cabal, la
respuesta es nadie.

—Acaso hayan introducido cambios
imprevistos en sus planes —sugirio
Helvetius—, y eso los ha obligado a
actuar de esta manera.

—Bien apuntado. Hasta es posible
que se hubiera convertido en peligroso



para ellos que la figura estuviese aqui.
En las conspiraciones delictivas se dan
a veces vuelcos inesperados que
modifican todos los elementos de
situacion y hacen necesarios grandes
cambios a toda prisa.

—Deduzco de sus palabras,
Menjoul, que usted se inclina ya
decididamente por la hipdtesis de que la
razon ultima de este asunto es de indole
criminal.

—Después de lo ocurrido, si. No
quiero ocultarselo.

Sin embargo, el magistrado no era
hombre dispuesto a admitir sin mas la
misteriosa desaparicion de un objeto. En



su profesion habia aprendido que, casi
siempre, los mas sorprendentes sucesos
tenian una explicacion clara y logica.
Movido por esa conviccidn, le propuso
a Helvetius:

—S1 le parece, podriamos recordar
los acontecimientos anteriores al robo
de la figura. A veces es un buen
procedimiento para hallar la clave de un
hecho que parece imposible de explicar.
Sus  ayudantes  también  pueden
contribuir. Tal vez entre todos seamos
capaces de ver lo que estd escondido en
la sucesiéon de acontecimientos de la
manana.

Todos se mostraron de acuerdo en



intentar lo que el juez proponia.
Helvetius empez6 a rememorar en voz
alta:

—Antes de desayunar he bajado al
taller para dejar abierta la entrada.
Luego he vuelto arriba.

—¢(Siempre lo hace asi? —preguntd
Menjoul.

—No. Hoy no me he levantado tan
temprano como de costumbre. Georges y
Jean iban a venir mas tarde que otros
dias.

—{Motivo?

—Esperdbamos una entrega de
piezas y materiales para el futuro teatro
mecanico. Les habia pedido a ellos que



fueran al almacén del proveedor para
examinar alli los elementos del pedido y
exigir el cambio de cualquier unidad que
no se ajustara a lo solicitado. Suele
ocurrir. Es preferible subsanar los
errores de entrada para evitar
reclamaciones posteriores, que a veces
se niegan a atender. Tenga en cuenta que
los proveedores creen que €ste es un
taller de infima importancia. Nos
surtimos de muchas casas diferentes
para no llamar la atencion.

—Entiendo. De modo que ha dejado
el portdbn abierto y ha subido a
desayunar.

—Si. Apuraba el ultimo sorbo de mi



aguado café matinal cuando les he oido
llegar. Habiamos convenido que
Georges y Jean vendrian en el carro del
proveedor, con la mercancia. He bajado
enseguida para ayudar en la descarga.

—¢Quién mas venia en el vehiculo?

—Un empleado de la casa de
suministros mecanicos.

—Trabaja alli desde hace mucho
tiempo —puntualizo Georges.

—Y no se ha quedado solo ni un
segundo —anadio Jean.

—Ademas, puedo dar fe: el carro
estaba completamente vacio cuando se
ha marchado —intervino de nuevo
Georges.



—Fl estd fuera de sospecha —
aclar6 Hans Helvetius—, porque
después de su partida la figura aun
estaba en su lugar.

—Sigamos —insto el juez.

—Entre los cuatro hemos entrado
todas las cajas del pedido al taller
frontal, el que hace de tapadera.
Evitamos siempre que los transportistas
tengan acceso a las otras salas, por
discrecion.

—~Claro. Si se diesen cuenta de que
esto estd lleno de ojos, pelucas,
miembros y demas, comprenderian que
usted no se dedica a reparar mecanismos
corrientes —convino el magistrado—.



Siga, Helvetius.

—Iluego se ha marchado el
empleado con el carro vacio y yo he
subido otra vez a mis dependencias para
acabar de vestirme. Ya tenia decidido ir
a verle a usted. Mientras, Georges y
Jean han empezado a trasladar lo
recibido desde el taller frontal a las
otras salas. He bajado otra vez unos diez
minutos mas tarde. Ellos ya casi habian
terminado con su tarea. Entonces, lo
recuerdo con total certeza, he querido
echarle una ojeada a la figura de cera.
He abierto la puerta del trastero y alli
estaba. No tengo la menor duda acerca
de ello. He vuelto a cerrar la puerta y



les he dicho que iba a visitarle a usted a
la sede de los tribunales, sin asegurarles
cuanto tiempo estaria fuera. Después, he
salido al callejon y he caminado hasta
encontrar un carruaje de alquiler.
—Bien. Ahora sigan ustedes —dijo
Menjoul dirigiéndose a los dos

operarios.
—Cualquiera de los dos puede
hacerlo... —dijo Georges.

—T0 mismo, qué mas da —Ile animo
Jean.

—De acuerdo. Pero si me dejo algo,
ta lo dices.

—1Lo haré.

—En cuanto el maestro Helvetius ha



cruzado la puerta, yo la he cerrado tras
él.

—(Estd seguro de ello? —inquirid
el juez.

—Segurisimo.

—3Si, yo lo he visto —terci6 Jean.

—Normalmente, la puerta de fuera
esta  siempre cerrada —continud
Georges—, y cuando el seiior Helvetius
se ausenta lo llevamos a rajatabla.
Aunque casi nunca viene nadie por aqui,
nos sentimos mejor con la entrada bien
cerrada. Y asi lo he hecho esta mafiana.
Luego, en el ultimo viaje, hemos llevado
adentro dos cajas que quedaban en el
taller del vestibulo, el que no se utiliza



apenas, y ya no nos hemos movido de
aqui en todo el rato hasta que, una media
hora mas tarde, Jean ha descubierto que
la figura habia desaparecido.

—Vamos a ver —dijo Menjoul—.
(Durante toda esa media hora ustedes
han estado siempre cerca del trastero
donde estaba la figura?

—Muy cerca, casi al lado.

—;La puerta del cuarto estaba
cerrada?

—Si, tal como la habia dejado el
sefior Helvetius.

—(Podian verla desde donde
ustedes estaban?

—Perfectamente. No nos lo impedia



ningin obstaculo.

—¢(Que han hecho durante ese rato?

—1Ir abriendo cajas de la mercancia
que habiamos traido para colocar las
piezas en los cajones y estantes
correspondientes.

—Era una actividad silenciosa o
ruidosa?

—Casi silenciosa. Se trataba de
piezas pequefias. Cualquier sonido raro
nos habria alertado, si es eso lo que
quiere usted decir.

Menjoul se quedd pensativo un
tiempo. Los otros ya nada mas tenian
que aportar al problematico
esclarecimiento de los hechos. Todos



estaban desconcertados por igual. El
enigma parecia insoluble.

—Hay que reconocer que uno no ve
por donde hincarle el diente al caso —
confes6 el magistrado—. La unica
conclusion posible es falsa: la figura de
cera no puede haber sido robada, los
ladrones no han tenido ninguna opcidn
para consumar su proposito. No
obstante, lo han logrado. He aqui un
desafio para la razdbn. Me declaro
incapaz de resolverlo ahora. Pero no
dejaré de pensar en el asunto, les doy mi
palabra.

—Sefior magistrado —dijo Jean,
palido y compungido—; nosotros hemos



dicho la verdad. Aunque nadie quiera
creernos, podriamos repetirlo todo bajo
juramento.

—lLes creo, tranquilicese. La
veracidad de su testimonio estd fuera de
duda. Y eso es precisamente lo que hace
que el robo sea incomprensible.

—Cada vez me gusta menos este
asunto —dijo Helvetius.

—Bien, ;qué decide? —Ile pregunto
el juez—. ;| Damos parte de lo ocurrido o
permanecemos a la expectativa?

—(Hasta qué punto es posible
confiar en la discrecién de la policia?

—¢(A qué clase de discrecion se
refiere, Helvetius?



—Ya sabe lo mucho que estimo el
anonimato. Tengo un gran interés en
continuar en Paris bajo las actuales
condiciones, practicamente de incdgnito.
Me es esencial para seguir trabajando al
ritmo que necesito.

—Ya entiendo. Desgraciadamente,
ese hermetismo no estaria garantizado.
Por muy sigiloso que fuese el
procedimiento, exigiria la intervencion
de un cierto nimero de personas. Para
empezar, seria indispensable que dos
agentes policiales vinieran a efectuar un
reconocimiento del lugar. La naturaleza
del taller se les haria evidente de
inmediato. El nombre de Hans Helvetius



saldria a relucir aunque no constara
claramente en la denuncia.

—(No se podria solicitar una
investigacion confidencial?

—FEso seria ofensivo para la policia,
ya que, en teoria, actan siempre de
manera confidencial. Lo que no impide
que en la practica...

—Eso es lo que me preocupa.

—Si, lo comprendo. Los diarios y
gacetas acogerian con sumo interés toda
noticia relacionada con el célebre Hans
Helvetius.

—Y a los pocos dias todo Paris
sabria que éste es el lugar donde
trabajo. Tendré que meditar con cuidado



que camino tomar, Menjoul.

—Si, hagalo. Tomese su tiempo.
Como le he dicho, nada le obliga a
cursar oficialmente una denuncia.

—ILe comunicaré mi decisidon tan
pronto como la haya tomado.

—De acuerdo. Ahora tendra que
excusarme: no puedo faltar de mi
despacho por mas tiempo —dijo
Menjoul, y al ver el semblante cada vez
mas absorto de Helvetius afiadio—: Y
no se deje usted distraer de su
verdadero cometido. Intuyo que este
episodio ha llegado ya a su fin.

El visitante se marché en el carruaje
que lo habia estado esperando.



Helvetius fue una vez mas al trastero y
contemplo el vacio dejado por la mujer
de cera.

Libres de la presencia del juez, que
los intimidaba, Georges y Jean no
dejaban de dar vueltas a lo ocurrido.
Estaban mucho mas convulsos e
indignados que el mismo Helvetius.
Consideraban que el ladréon o ladrones
se la habian jugado a ellos, que eran los
que se encontraban en el taller cuando el
inexplicable hecho se habia producido.
Una y otra vez insistian en que el
asaltante s6lo podia haberse salido con
la  suya haciéndose invisible vy
convirtiendo en invisible también la



figura de cera, ademas de adquirir la
capacidad de atravesar un porton
solidamente cerrado o la de pasar
volando a través de las gruesas
claraboyas del techo.

—Es inutil que nos calentemos mas
la cabeza —dijo Helvetius—. El dia
mas inesperado se nos presentard la
solucion. Y entonces nos daremos con la
frente en las paredes por no haberlo
comprendido antes. Suele ocurrir:
cuanto mas nos obcecamos en
desentrafiar un problema, mas se nos
resiste. Tal vez en otro momento, con la
cabeza clara, lo consigamos.

Asi abrido un periodo de silencio



mientras, en apariencia, se reanudaban
los trabajos normales del taller. Pero ¢l
mismo estaba muy lejos de seguir su
propio consejo. Aunque fingia estar
probando la elasticidad de unos
resortes, su atencion no podia escapar
del inverosimil robo de la figura.

Y su preocupacion mayor era que
todo aquel extrafio asunto no hubiese
hecho mas que dar comienzo.

Razén no le faltaba, como 1ba a
comprobar.



/ Una extraiia y
triste historia

HELVETIUS solo pudo concentrarse

en su trabajo después de que Georges y
Jean se retiraran al fin de la jornada.
Apuré al maximo el poco tiempo de luz
natural que aun restaba, libre de
divagaciones y presagios, como en sus
mejores momentos creativos.



Sin embargo, el cansancio no tardo
en hacerse notar. Tenia los ojos
doloridos y no quiso someterlos al
esfuerzo de continuar ajustando resortes
a la luz de las candelas. Con la llegada
de la penumbra, decidi6 subir a
descansar.

Ya estaba oscuro el cielo cuando lo
invadio otra vez el desagradable
recuerdo de lo ocurrido por la mafiana.
Personas de cuidado habian estado alli
para hacer efectivo el inconcebible
secuestro de la imagen. El recinto habia
sido profanado por extrafios. Le parecio
de pronto que aun alentaba en el
ambiente la respiracion jadeante de los



intrusos. Se preguntd entonces:

«;Por cuanto tiempo podré seguir
aqui bajo el aislamiento que me es tan
necesario? ;Llegard a propagarse la
noticia de mi presencia en Paris?».

Ascendia con una vela en la mano
hacia sus austeros aposentos cuando, de
pronto, creyod oir un golpe seco, como el
de un pequetio objeto que hubiese caido
al suelo en la planta superior. Sus
nervios distaban mucho de haberse
sosegado. Aquello los excitd aln mas.
Sopld la llama de la vela y se quedo
inmovil, escuchando.

El silencio volvia a ser completo; la
oscuridad, cerrada. No sabia qué hacer.



El vetusto mobiliario de arriba
crujia a veces por si solo. Pero el ruido
que se habia producido era de otro
género, un pequefo impacto. De no
haber sido por los acontecimientos de la
mafiana, no le habria dado mayor
importancia al sonido. Pero el edificio
se habia convertido en escenario de
desconcertantes sucesos. Ya nada podia
ser excluido. Cualquier anomalia le
despertaba suspicacia y alarma.

Estuvo un rato dudando. Si subia los
pocos peldafios que le separaban de la
puerta de comunicacion con la planta
superior y la cerraba, la zona de
vivienda quedaria aislada. Si alguien se



ocultaba alli, quienquiera que fuese, no
tendria mas salidas que el salto a las
claraboyas, muy peligroso, o el
descenso por la fachada a la calleja,
maniobra que ¢l podria observar
apostandose en el taller frontal.

Pero si no habia nadie y, por tanto,
nadie escapaba, que era lo mas
probable, Helvetius se condenaria a una
espera estéril en la que las horas se
deslizarian inatilmente.

Estaba demasiado fatigado como
para dedicarse a practicar encerronas a
intrusos, con toda probabilidad,
inexistentes.

Se sacudio las dudas y continud



ascendiendo por la escalera, aunque, eso
si, con la vela apagada y evitando hacer
el menor ruido.

Arriba, el silencio era absoluto.
Helvetius, todavia en actitud de
prevencion, se deslizaba de manera
zigzagueante, 1logica, para que un
hipotético emboscado no pudiera
acometerlo en la oscuridad adivinando
sus movimientos.

Se decia que nadie podia haber
subido alli sin ser descubierto, pero, a
la vez, aumentaba su sensacion de no
estar solo en aquella planta.

De subito, para alejar de si la
insidiosa aprension, empezo a caminar



rapidamente como si de esa manera
pudiese ahuyentar todas las sugestiones
inquietantes.

Fue a dar bruscamente a la estancia
que utilizaba como alcoba y alli, de
pronto, su agitado corazon @ se
estremecid. jAcababa de ver, a la difusa
luz lunar que entraba por los ventanales,
la figura de cera!

Estaba rigidamente depositada sobre
la cama, en sentido diagonal, con el
sombrero algo desplazado sobre la cara,
con todo, intacta. So6lo le faltaba Ia
placa  metdlica de  sustentacion,
desclavada seguramente para aligerar el
peso.



Helvetius renunci6 a ftratar de
explicarse en aquel momento coOmo
habia llegado alli la muyjer de cera. Su
atencion se habia concentrado en un
detalle: los pies casi asomaban por el
borde del lecho y uno de los zapatos se
habia desprendido del pie y reposaba en
el suelo, junto a la cama. Aquél era el
objeto causante del impacto que habia
oido minutos antes.

Observo de nuevo la figura y noto
que todo su vello se erizaba, dejandolo
incapaz de movimiento. Los brazos de la
mujer estaban pegados al cuerpo, no
levemente  separados, como los
recordaba de haberla visto en pie; y las



manos, los dedos de las manos, estaban
doblados de un modo que era imposible
que lo estuvieran los de la figura que ¢l
habia contemplado.

Su wvision, ya adaptada a la
penumbra, le reveldo el resto de la
inquietante verdad en segundos: jel
busto de la figura acusaba unos
movimientos ritmicos del todo iguales a
la respiracion humana!

Un hombre mas impresionable que
Hans Helvetius, o mas dado a darle
audiencia al miedo, habria sucumbido al
panico en aquellos instantes. Pero ¢l
solo experimentd un fuerte sobresalto
cuando una voz de mujer que provenia



de la figura yacente dijo con sofiolienta
VOZ:

—(Esta usted ahi? Me ha asustado.
Estaba... dormida.

El automatista se gir6 bruscamente y
escrutd las sombras que estaban a su
espalda. Temia la presencia acechante
de una segunda persona. Sin embargo,
no logro6 sorprender a nadie.

—Maestro Helvetius, jes usted? —
dijo la myjer acostada, incorporandose
trabajosamente hacia la cabecera de la
cama.

El automatista apenas reconocio su
propia voz cuando dijo con la energia de
un zarpazo:



—(Queé significa esta mascarada?
(Quién me habla y por qué estd en este
lugar? Pongamos fin a esto de
inmediato!

—Demasiada oscuridad —repuso la
mujer con voz debil.

Helvetius manipul6 con rapidez unas
varillas azufrosas y le prendié fuego a
una candela. La Ilama tom6 vida
enseguida y derramo luz amarilla.

—El abogado Julien Barois —dijo
la mujer, con voz tenue pero clara,
mientras recostaba la espalda en el
cabezal del lecho— le comunicé que la
figura de cera no corresponde a ninguna
persona que exista realmente. Dijo la



verdad. La mujer modelada en cera...
fui yo, en el pasado.

Aquella afirmacion  inverosimil
actu6 como un estimulo en la mente de
Helvetius. Si la intrusa pretendia darle a
entender que era una aparecida, no habia
dado con la persona adecuada para
llevar adelante la 1mpostura. Ya
recobrado de su sobresalto, el
automatista afirmo:

—Su voz, aunque apagada, es claro
indicio de que usted, sea quien sea,
pertenece aun al mundo de los vivos.
Por tanto, es hora ya de que...

—Mi voz —le cort6 la desconocida
— no puede darle idea de mi no



existencia.

—Su voz y su presencia —sefald
Helvetius, cada vez con mayor aspereza
—. Estoy en mi juicio y con los nervios
lo bastante bien templados. Sé que no
me estd hablando una aparicion de
ultratumba, sino una mujer de carne y
hueso. Y ahora le exijo que deje de
ocultarse bajo el velo. Esta usted en mi
casa. Tengo derecho a saber quién es
usted y a qué obedece su presencia aqui.

La mujer guardo silencio. Helvetius
sintio deseos de abalanzarse sobre ella
para arrancarle el sombrero y descubrir
su cara. Pero estaba aun atento a la
posible aparicion de alguna otra



persona, posible complice de la muyjer
vestida con la indumentaria de la figura
robada.

Dijo ella entonces, con su peculiar
sosiego triste:

—1Lo haré. Mostrar¢ mi rostro ante
usted. Pero le suplico que antes acceda a
oir una triste historia.

Todavia receloso y en guardia,
temiendo que ella tratase de ganar
tiempo para dar ocasion a que otro
intruso  interviniera, le  pregunto,
haciéndole patentes su incomodidad e
impaciencia:

—:De qué modo me concierne esa
historia?



—A usted se le ha pedido que
construya un automata basado en un
modelo de cera.

—Exactamente —repuso Helvetius,
capaz ya de una cierta ironia—. No me
sorprende que usted esté al corriente de
ello, puesto que lleva sus ropajes y su
sombrero.

—Yo era la mujer representada en
cera —declar6 ella con profunda
tristeza—. Digo era porque ya no lo soy
ni podré volver a serlo. El abogado solo
le explico lo que estaba autorizado a
revelar. Yo iré mas lejos. A usted le
confiaré 1o que a ninguna otra persona le
diria.



Helvetius se pegd al muro para no
dejar su espalda desprotegida. Aunque
no olvidaba sus precauciones, lo que
decia la mujer estaba empezando a
despertar su interés. Decidio dejarla
hablar unos momentos.

Ella continuaba, triste y
pausadamente:

—Un hombre muy poderoso y muy
desgraciado es quien quiere que usted
construya el automata. La desesperacion
y el remordimiento engendraron en ¢l tan
extrafio deseo. Porque ese hombre fue el
causante involuntario de que mi rostro
quedara tan desfigurado como usted va a
verlo ahora.



Acompanando sus ultimas palabras,
la desconocida alzo6 el velo del
sombrero y dejo al descubierto una cara
gravemente devastada.

—Acérquese, maestro Helvetius. El
dolor que me causa el mostrarme esta
ante usted justificado.

El automatista, impresionado,
aunque aun dudando, se acerco a ella
con la vela encendida en la mano. El
examen de aquel semblante puso fin a su
recelo. Las mejillas y una buena parte de
la frente, destruida la piel que las habia
recubierto, eran  apenas  tejidos
cicatrizados. Su vision causaba horror y
conmovia. No se trataba de un



maquillaje o una mascara. Pudo apreciar
que las lesiones, fuera de toda duda,
eran auténticas. Unas lagrimas afloraron
en los ojos que lo miraban con fijeza.
—1Lo que esta viendo es resultado de
un incendio del que, por desgracia, sali
con vida —explicé con honda amargura
la myjer, mientras volvia a cubrirse con
el velo como si ya no soportara seguir
mostrando su ruina—. Sé que con el
tiempo y diversas intervenciones de la
cirugia podré mejorar algo. Pero nunca
volveré a ser la que fui. El hombre del
que le he hablado me amé durante afios
en secreto. El... tiene una esposa que
ignora todo esto. Por sus



responsabilidades e influyente posicion,
solo podiamos vivir nuestra relacion de
manera furtiva. En una de esas ocasiones
sobrevino el incendio. Como le he
dicho, ¢l se considera responsable de lo
que me ocurrid. Para mi, no lo fue. Pero
nunca he podido convencerlo. Sus
remordimientos le han creado el absurdo
deseo de poseer una figura con
apariencia de vida que sea como yo
habia sido. Naturalmente, la tendra
siempre en sus salones privados y las
pocas personas que lleguen a verla, su
mujer entre ellas, nunca sabran que esta
basada en una persona real porque en
ese circulo de gente no me conoce nadie.



Aquella voz, aunque sonaba cada
vez mas desfallecida, transmitia una
sensacion tan intensa de sinceridad que
Helvetius estaba abandonando la actitud
negativa y escéptica que habia adoptado
al empezar a oirla.

—FEspero haber puesto fin a su
comprensible extrafieza —proseguia
ella—. Ahora ya sabe usted por qué es
tan necesario que todo se lleve en
secreto. Me causa mucho dolor hablar
de esto, pero he venido a suplicarle que
construya usted el automata. No se lo
pido por mi, ya que en nada me aliviara
que exista una figura animada que tenga
mi antiguo semblante. Al contrario, tal



idea mas bien me causa desazon. Pero se
lo imploro por esa persona cuyo Unico
error fue el de amarme. El no sabe que
he venido ni tiene que saberlo nunca. He
tomado la iniciativa de hablarle a usted
sin su conocimiento. El lo consideraria
una gravisima imprudencia. Creo no
haber sido una insensata al confiar en su
compasion, maestro Helvetius. S¢€ que es
usted un hombre de honor que nunca
traicionara mis confidencias.

La desconocida hundi6 la cabeza
entre los hombros. Helvetius esperd en
silencio por si ella queria seguir en uso
de la palabra. Cuando vio que la mujer
no iba a hacerlo, hablo él:



—Lo que usted ha expuesto merece
mi respeto, como lo tiene toda
experiencia dolorosa que afecte a un ser
humano. Pero aun no estdn aclarados
muchos de los aspectos de su presencia
aqui. Si le es posible, hagame
conocedor de lo restante.

—He  venido aqui, maestro
Helvetius, con el deseo de llegarle al
corazén explicando sencillamente la
verdad. Luego, los hechos han rodado de
otra manera. Le pido perdon del modo
mas sincero si al verme ha tenido un
sobresalto.

—(Como ha podido introducirse en
el edificio sin ser vista?



—ILa explicacion es muy sencilla —
repuso ella con modestia, fatigada.

—(Arrojard también luz sobre la
sustraccion de la figura de cera, ya que
viste usted sus prendas?

—ILas prendas que llevo son iguales
a las de la figura, no las mismas. Me las
he puesto para hacer mas claro lo que
tenia que comunicarle. En cuanto a la
figura —afiadi6 con voz aln mas
apagada—, no ha sido sustraida. En
realidad, no ha salido del pequetio
cuarto donde estaba. Y alli seguira,
supongo. Lamento haber causado tanto
trastorno. No era ésa mi intencion.

Helvetius empezaba a sospechar que



la mente de aquella mujer estaba
trastornada. ;Como podia afirmar que la
figura no habia salido del trastero si
todos habian comprobado su ausencia,
incluso el juez Menjoul?

No sabia si de los ocultos labios de
la desconocida continuarian brotando
desvarios o una inesperada aclaracion
de lo incomprensible.

Sin embargo, Helvetius se sentd a
los pies del lecho para que ella viera
que estaba en disposicion de atender a
sus nuevas explicaciones.



S La larga noche de
Hans Helvetius

HE venido aqui con una intencion muy

definida —continué la mujer—, pero sin
saber como llevarla a la practica del
modo mas favorable. Iba vestida como
me ve ahora, igual que la figura de cera.
Intentaba con ello reforzar ante sus o0jos
el efecto de mis palabras. He llegado



pronto, por la mafiana. La puerta de
entrada estaba abierta. En las salas del
taller no habia nadie. Me he alegrado.
So6lo queria verle a usted. Mientras le
esperaba, he tenido el deseo de
contemplar la figura de cera. No ha sido
dificil. El abogado Barois me habia
dicho donde estaba. Entonces he oido
ruido fuera: llegaba un carruaje. En ¢l
venian varios hombres. Iban a entrar.
Necesitaba ocultarme hasta que se
marcharan. Queria hablarle a solas, sin
que me viera nadie mas. Era preciso
hacer algo. Me ha venido la idea. En
aquel momento no he pensado que luego
causaria tanta turbacion. Reconozco que



mi conducta ha sido insensata. Algunas
personas que me conocen intimamente
creen que desde que sufri el accidente
actlio a veces de manera temeraria. Tal
vez mi comportamiento de hoy les da la
razon. No lo sé. A criterio de usted
quedara el juzgarlo. Lo cierto es que al
tener el impulso he cedido a ¢l. El
cuarto en el que estaba la figura era el
unico lugar donde podia esconderme en
ese momento. Pero no habia bastante
sitio para la figura y para mi. Por tanto,
la he desmontado en sus siete partes. Me
ha sido facil, yo misma habia ayudado a
montarla. Luego he distribuido las partes
tras las planchas de metal que estaban



apoyadas en las paredes. Asi he podido
entrar en el trastero y dejar otra vez la
puerta cerrada.

«Puede que no sea verdad —
pensaba Helvetius—, pero es verosimil.
Nosotros buscabamos la figura entera,
no partes mas pequefias que podian
ocultarse con facilidad. En realidad, no
hemos hecho un registro a fondo.
Dabamos por supuesto que la figura
habia sido robaday.

—Y alli he esperado. Confiaba en
tener pronto la ocasion propicia para
hablarle a usted en privado. Al oir bajar
a alguien desde el piso de arriba, he
adivinado que era el famoso maestro



Helvetius. Por una rendija de la puerta
le he visto dirigirse a la parte delantera.
Oia ruidos, como de bultos colocados en
el suelo. Después, el sonido del
carricoche alejandose. Usted ha subido
entonces por la escalera. Mientras, dos
hombres 1ban entrando cajas. He
comprendido, preocupada, que eran
empleados del taller. No se habian
marchado en el carruaje. Mi situacion
empezaba a complicarse. Estaba alli
muy incomoda, como puede imaginar.
Pasado un rato, usted ha bajado de
nuevo. Se habia vestido como para ir a
la ciudad. Entonces me ha dado un
vuelco el corazén. Le he visto venir



hacia el cuarto donde yo estaba. Temia
haber hecho algin ruido al moverme.
Me he colocado bien el sombrero y he
esperado rigida, imitando la postura de
la figura de cera. Me faltaba valor para
anticiparme y salir del trastero.
Enseguida, usted ha abierto la puerta y
me ha mirado unos momentos. Yo podia
verle muy bien a través del velo.
También veia a los otros dos hombres
que iban y venian con las cajas. Me he
mantenido en posicion estatica. De
haber estado usted solo en el taller, me
habria dado a conocer sin dudarlo. Pero
la presencia de los otros dos hombres
iba en contra de mis planes. He creido



que era mejor esperar. Usted me miraba
como si contemplase a la myjer de cera.
Temia que me quitara el sombrero. Esa
accion habria puesto fin a mi pequefio
engafio. Y de qué manera! Me ha
tranquilizado mucho que no lo hiciera.
Usted ha vuelto a cerrar la puerta. He
sentido un alivio inmenso. Entonces le
he oido decir que iba a ausentarse. Mi
espera se iba a prolongar. Usted se ha
marchado. Sabia que no podria aguantar
tanto tiempo en aquel encierro. Asi que
he aprovechado la primera ocasion, que
se ha presentado enseguida, para subir
por la escalera hasta esta planta. Los
dos hombres estaban en aquel momento



cerrando la entrada. Lo he comprendido
por los ruidos que hacian. Yo solo
necesitaba unos segundos para salir del
trastero y subir los escalones. Con
suerte, me ha sido posible hacerlo sin
que ellos se diesen cuenta.

Helvetius estaba muy atento a
cualquier fallo 16gico o de tiempos, pero
no encontraba ni una sola fisura que
pudiese desmentir lo que decia la
visitante. Todo encajaba a la perfeccion
con los hechos de la mafiana.

—Una vez aqui, todo consistia en
esperarle a usted sin hacer ruido.
Confiaba en que sus dos empleados no
subirian a esta planta destinada a



vivienda. No habia previsto lo que iba a
ocurrir. Pasado un tiempo, he oido voces
alteradas. Venian del taller. Al
acercarme con mucho cuidado a la
puerta de la escalera, he comprendido.
Ellos acababan de darse cuenta de que
la figura de cera no estaba en su sitio.
Yo no habia tenido tiempo de volver a
componerla. Ni siquiera de pensarlo.
Todo habia ido muy deprisa. He pensado
que ellos saldrian corriendo para dar la
alarma, pero, al poco rato, les he oido
decir claramente: «Vamos arriba, a ver
si descubrimos algo». Tenia que buscar
un lugar donde esconderme. No he
encontrado nada mejor que este armario



—manifestd la extrafia, sefialando el que
habia en la alcoba—. Y en ¢l también
estaba cuando, mucho mas tarde, ha
subido alguien. Pensaba que seria usted,
pero no estaba segura de si iria
acompanado. Eso me ha hecho dudar,
aunque yo queria confesarle que habia
sido la causante involuntaria de Ila
alarma.

—Desde entonces ha permanecido
usted aqui?

—3Si. Ya hecho el dafio, he preferido
seguir esperando. Sabia que antes o
después podria hablarle a solas y darle
a conocer toda la verdad. Pero estaba
muy cansada. Fue un largo viaje el que



me trajo a Paris. A media tarde me he
tendido en la cama, s6lo para descansar
el cuerpo, atenta a cualquier
eventualidad. Pero, por lo visto, me he
quedado dormida. Y asi he estado hasta
ahora. Lo siento. Ya le he dicho que no
estaba en mi 4nmimo alarmarlo mni
ocasionarle incomodidades. Pero los
momentos se han ido encadenando de la
manera que le he dicho. Por fortuna, ya
todo esta aclarado.

—¢(Sabe el abogado Barois que esta
usted aqui?

—Desde luego que no. Ni siquiera
sabe que yo tenia intencion de venir esta
mafiana a su taller. Lo habria impedido.



El esta al servicio del hombre del que le
he hablado, no al mio. Solo usted y yo
sabremos que he estado en este lugar.
Barois me supone ya de regreso. Ayer
por la noche me entrevisté con ¢l. Me
dio muy pocas esperanzas con respecto
a la construccion del autdomata. Eso me
decidié a quedarme un dia mas en Paris,
sin que ¢l ni nadie lo supiera, para venir
a hablarle a usted y tratar de influir en su
decision final. Ya lo he hecho. Manana
emprender¢ el regreso a mi lejana
residencia.

—;Dénde esta su domicilio, en qué
pais, en qué ciudad?

—Dispénseme de responder. No



tiene 1mportancia. Y seria una
indiscrecion innecesaria. Pero estd lo
bastante lejos como para que el viaje me
haya supuesto un penoso sacrificio.

Helvetius se levant6 y fue hacia el
ventanal. Se habia ya convencido de que
la mujer no contaba con acompafantes
en el edificio. Pero no descartaba que
pudiera haber alguno fuera, esperando
acontecimientos. Escruté la oscuridad
de la calleja en busca de sombras
reveladoras. Para darle justificacion a
su actitud, pregunto:

—(No podria darse el caso de que
Barois tuviera a alguien apostado en los
alrededores?



Ella repuso, sin darle importancia a
la hipotesis:

—No dispone mas que del hombre
que siempre va con ¢l. Ambos estan
ocupados en varios asuntos a la vez. No
volveran por aqui hasta la cita del
sdbado.

[a mujer se puso en pie con
dificultad. Helvetius se pregunto si seria
a causa del entumecimiento o porque el
incendio habia afectado también a otras
partes de su cuerpo. Pero se abstuvo de
hacer cualquier alusion en tal sentido.

—Tendra que perdonarme, estoy ya
muy cansada —dijo ella,
recomponiéndose el vestido—. Nada



puedo afadir a lo que ya he dicho. Pero
de nuevo le suplico que construya el
automata. Espero de su indulgencia que
mi absurda forma de actuar no le
predisponga en contra de mi ruego.
Ahora tengo que regresar a mi
hospedaje.

—FEs muy tarde. Este suburbio esta
muy apartado. Es enormemente solitario,
en especial por la noche. Le serd
imposible dar con un vehiculo de
alquiler en un largo trecho.

—Ya no le temo a nada —repuso
ella, firme y serena—. Cuando nada se
tiene que perder, los miedos se van con
una facilidad que asombra. Me bastaria



con mostrar la cara para alejar a
cualquiera que intentara molestarme.
Estoy bien protegida, gracias —
concluyd con ironia amarga.

—No es solo la inseguridad. Esta
usted muy cansada. La distancia sera
larga.

—FE]l aire fresco me dara animos.

—La aguarda en la hosteria alguien
que la haya acompafiado en el viaje?

—He venido sola a Paris. Nadie me
espera aqui.

—En tal caso, lo razonable sera que
pase usted la noche aqui. Le cedo la
habitacion. He cambiado la ropa de
cama esta mafiana. Quedarse serd lo mas



comodo para usted. Yo dormiré abajo,
en el taller. Un banco puede convertirse
en camastro.

Helvetius creyd percibir que la
mujer estaba gratamente sorprendida por
el ofrecimiento. Pero, de hecho, era muy
dificil conocer sus reacciones. Su
rostro, bajo el velo negro, resultaba
invisible.

—lLa invitacion es generosa y
considerada —dijo ella tenuemente—.
Pero no quiero que mafiana me vean sus
empleados.

—No la verdn. La despertaré
temprano y usted estard lejos de aqui
cuando lleguen.



La muyjer dudaba, como si tuviese
lugar una pugna entre sus deseos y sus
sentimientos. Sin demasiada firmeza,
dijo:

—A pesar de todo, tengo que
rechazar su hospitalidad, sin por ello
dejar de agradecérsela.

—No hay motivo alguno para
rechazarla  —afirm6  resueltamente
Helvetius encendiendo otras candelas—.
Es cosa decidida. La jofaina y los demas
utensilios de aseo estdn a la vuelta. Al
fondo hay una pequenia despensa. Alli
encontrara algo para engafiar el hambre
y la sed. Debe de estar desfallecida.

—Esta situacion es... muy irregular



—murmuro ella, cediendo, con su ultimo
pudor vencido por el cansancio.

—No mas que los acontecimientos
de la jornada. Que descanse.

—Gracias. Que usted también lo
haga.

Helvetius dio media vuelta, camino
hacia la escalera y emprendi6 el
descenso.

Una vez abajo, dejé la vela que
llevaba y camin6 despacio hasta el falso
taller frontal. Desde la oscuridad, atisbo
la solitaria calleja. Espero6 un largo rato.
Nadie se acercO a observar sefiales que
la mujer pudiera hacer desde los
ventanales de arriba, ni la sombra de



ella se proyectd sobre la grava. La
desconocida ni siquiera se acerco a las
ventanas. Mas tarde, ces6 el leve
resplandor que salia de la planta
privada: ella habia apagado las velas.

Helvetius volvid al interior. La
figura de cera estaba en el trastero,
desmontada, oculta tras las planchas,
como ella habia dicho.

El automatista saco todas las partes
y recompuso la figura en el taller de
montajes. Solo dejo aparte el sombrero.
Queria observar de nuevo el rostro.
Establecid6 comparaciones. Cerraba los
0jos para recordar mejor a la mujer que
estaba arriba y luego miraba la figura.



Las proporciones corporales y la
estatura eran idénticas. También el 6valo
facial y la forma del craneo. Y la cara, a
pesar de la devastacion causada por el
incendio, resultaba atin reconocible. Si,
era ella, fuera de toda duda.

Helvetius considerd lo peculiar de
la situacion. Tenia ante si la figura de
cera. Arriba dormia la modelo
malograda por las llamas. Y ¢él, en
aquella noche extraia, se habia
convertido en anfitrion y custodio de
ambas.

No pudo conciliar el suefio hasta que
se agoto la ultima de las velas. Antes, no
habia sido capaz de apagarlas. Preferia



seguir mirando, sin cesar, a la myjer de
cera.

Pero su descanso no fue placido. En
agitada duermevela, se despertaba a
cada instante. Ansiaba dormir, pero no
estaba a su alcance hacerlo de manera
continuada. La noche se le hacia
interminable.



9 /Decision
acertada?

COMO surgida con las primeras luces

del alba, enteramente vestida, la
desconocida lo desperté con un susurro:
—Es hora de que me vaya. Otra vez
gracias.
Helvetius se despertd con lentitud.
S6lo en la madrugada habia podido



dormirse de verdad. Le costaba mucho
salir del suefio.

Las vio a las dos, una junto a otra,
idénticas. La mujer le habia puesto el
sombrero a la figura. Asi, ambas bajo el
velo negro, la 1gualdad era completa. No
habia forma de saber cual era la falsa y
cual la verdadera.

Sin poder adivinar cual de las dos le
responderia, Helvetius ofrecio,
incorporandose:

—ILa acompafiar¢ hasta dejarla en un
carruaje.

—No es necesario —repuso una de
las figuras saliendo de la inmovilidad
—. La luz hace llevaderas las



distancias.

El automatista iba a insistir en lo que
consideraba su deber, pero ella abordo
el tema capital sin dejarle hablar de
nuevo:

—Aunque pasara algiun tiempo antes
de que sepa qué respuesta le dard usted
a Barois el sdbado, me voy con la
esperanza de que sea conforme a mi
ruego.

—Tendré en cuenta todo lo que me
expuso anoche —dijo Helvetius.

Ella se le acerco hasta dejar poca
separacion entre ambos. Le tendid la
mano con gran elegancia y murmuro,
emocionada:



—Nunca volveremos a vernos. Me
alegra haberle conocido, a pesar de la
triste causa. Adids, maestro Helvetius.
Que su vida sea larga.

El automatista la acompafié hasta la
puerta, la abri6 y ella, sin afiadir mas
que un leve saludo con el brazo, se fue
caminando. Helvetius permanecio en el
umbral hasta que la desconocida se
perdio en la distancia.

GEORGES Y JEAN LLEGARON AL
TALLER algo mas temprano de lo
acostumbrado. La excitacion del dia
anterior aun los dominaba.



Pero encontraron a wun Hans
Helvetius distinto al de la vispera.
Situado ante el cuarto trastero, vestido
de calle, atrajo su atencidén en cuanto
entraron. Parodiando a un voceador de
feria, con ampulosos ademanes, les
anuncio:

—iY ahora, distinguido publico,
honorables caballeros, ante todos
ustedes... la figura de cera reaparecida!

Abri6 la puerta de un tiron, mostro
la figura y se inclind0 ante sus
estupefactos  oficiales como  un
ilusionista en demanda de aplausos.

Cuando Georges y Jean se
recobraron de la gran sorpresa, lo



sepultaron bajo un alud de preguntas.

Helvetius, sonriendo
enigmaticamente, se hizo el misterioso
un rato. Luego les dijo con franqueza
falsa:

—Resultd que estaba arriba, en el
armario de la alcoba. La encontré por
casualidad, cuando menos lo esperaba.

—iPero eso no aclara quiénes la
metieron alli! —clamo6 Georges.

—iNi como lo hicieron! —afiadid
Jean.

—ILa ocultarian en el armario para
luego sacarla al callejon por el ventanal,
pero algo sali6 mal y abandonaron la
idea... Y la figura.



—FEste lugar se estd volviendo muy
peligroso —dijo Georges, mirando con
recelo a todas partes como si cada
rincon ocultara un conspirador.

—Si1  fracasaron, volveran a
intentarlo —razono Jean.

—IJlo dudo mucho. Ya habran
comprendido que estaremos mas alerta
que nunca. Perdido el factor sorpresa,
estoy seguro de que desistiran. No creo
que la figura sea objeto de ningin otro
intento de robo.

—iLo mejor seria devolverla cuanto
antes! —afirmo6 Georges, airado.

—Todo a su tiempo —puntualizo
Helvetius, apaciguador.



—Nunca me ha gustado que esté
usted solo por las noches en este lugar
tan solitario, lejos de toda posible ayuda
—dijo Jean.

—Maestro —tercidé Georges—, ;por
qué no viene a dormir a casa unas
cuantas noches, hasta que devolvamos la
dichosa figura? A mi muer le
encantaria, seguro. Si quiere, puede
venir desde hoy mismo.

—O a la mia —ofreci6 también Jean
—. Tenemos mucho sitio. No le
molestarian los nifios. Estaria usted muy
independiente.

—Amigos, os lo agradezco de veras,
pero no hay por qué preocuparse. Iré



ahora mismo a comunicarle el hallazgo
al magistrado Menjoul para poner fin al
asunto.

Nada convencidos, Georges y Jean
fueron con €l hasta la puerta.

—Continuad con la perforacion de
los cilindros tal como habiamos
acordado. No tardaré mucho. jSalud!

Al dar sus primeros pasos en la
calleja, Helvetius oy6 coémo sus
ayudantes, ruidosamente, atrancaban la
puerta con la barra de hierro. Sonrid
ligeramente y apresuro la marcha.

Al volver adentro, Georges cerrd
violentamente la puerta del trastero para
librarse de la vision de la figura de cera.



—Ten cuidado —le dijo Jean—. Vas
a agrietarla.

—iMas nos valdria a todos que se
hiciera mil pedazos! —replico Georges
con rabia.

EN EL ANTEDESPACHO DEL JUEZ
MENJOUL, Barres, su secretario, muy
envarado en su corta estatura casi de
enano, estaba distribuyendo trabajo y
dando estrictas oOrdenes a los tres
oficiales burocraticos que tenia bajo su
mando.

Al reparar en la entrada de Hans
Helvetius, Barrés mandd6 a los



funcionarios de vuelta a sus respectivas
mesas y se apresurd0 a anunciarle al
magistrado la nueva visita del
automatista.

Momentos después, Menjoul estaba
oyendo el relato del famoso mecanico
con toda atencion. Arqueo
ostensiblemente las cejas al referirle
Helvetius lo dicho por la mujer del
rostro dafiado, pero siguié escuchando
en silencio hasta el final. Entonces
hablo:

—Antes de preguntarle si da usted
crédito a lo que esa mujer le conto,
déjeme  anticiparle mi  opinidn,
Helvetius. A la luz de mi experiencia,



me inclino a pensar que ella le expuso
una patrafia. Creo que su visita fue una
farsa, aunque, eso si, ejecutada con
excepcional habilidad y presencia de
animo.

—No excluyo esa posibilidad, ni
mucho menos. En algunos momentos me
parece la mas plausible. Pero puedo
asegurar que los tejidos de su cara
estaban realmente dafnados. No era un
trucaje: se advertia el destrozo de
materia facial causado por las llamas.
Llegaba casi al hueso.

—De acuerdo: las lesiones eran
auténticas. Pero eso no basta para dar
sustento a la historia que contd. En



ocasiones se utiliza a personas con
caracteristicas anormales para desviar
la atencion de los verdaderos moéviles
de una actividad ilegal. Le podria
ofrecer varios ejemplos conocidos por
mi directamente.

—Fl parecido entre las dos figuras
era total: estatura, dimensiones,
proporciones, forma craneal,
facciones...

—Nada de eso es imposible de
lograr en una impostura bien urdida.

—Y cuando ella hablaba, su voz
estaba dotada de un acento de veracidad
y amargura como nunca he oido en
nadie.



El magistrado sonrio con
indulgencia:

—Nunca lo habia oido usted porque
jamas le habian hecho objeto de una
interpretacion privada tan perfecta y
depurada. Las personas que dicen la
verdad no necesitan ayudarse con esos
tonos de intensa sinceridad porque les
basta con transmitir honesta vy
naturalmente lo que quieren
comunicarnos.

—Segln en qué casos, Menjoul. Ella
tenia que luchar contra mi actitud
negativa, contra el mal efecto de los
sucesos del dia y contra la propia
singularidad de su mensaje. Ademas, no



he dicho que ella sobreactuara su papel.
Al contrario: esa sensacion de
veracidad nacia de la sencillez con que
se expresaba.

—Amigo Helvetius, una
interpretacion perfecta y depurada,
como yo la he definido, nunca se nos
ofrece de manera sobreactuada, sino con
esa aparente sencillez a que usted alude.
Soy persona experimentada en esta
materia. Docenas de veces he tenido que
oir declaraciones de inculpados o
testigos que, bajo juramento y con la
mayor  sencillez,  naturalidad vy
apariencia de veracidad, afirmaban
cosas que mas tarde los hechos o nuevas



pruebas desmentian totalmente. ;Y no me
refiero a que mentian al decir sz, no o no
lo sé, sino al relatar elaboradas historias
de larga duracion! La falsedad compleja
es siempre la mas peligrosa. Creo que
estamos ante uno de esos engafos de
gran magnitud. Pero no quiero ser
demasiado insistente. Me he limitado a
ofrecerle mi vision profesional. Tal vez
la tenga deformada a causa de haber
hecho frente en mi vida a un sinniimero
de fraudes e imposturas.

Helvetius se qued6 absorto y
silencioso. Sopesaba todo lo dicho por
el juez y lo contrastaba con sus propias
impresiones.  No  obstante, una



conclusion clara estaba lejos de
formularsele.

—(Sigue usted pensando que Julien
Barois es un falso abogado? —pregunto6,
mientras seguia pensando.

—A la postre, es una cuestion
secundaria. Ciertos letrados intervienen
en los mas turbios asuntos. La mayor
parte de su actividad se desarrolla lejos
de los tribunales, de espaldas a ellos
incluso. Obtienen mas beneficios en
manejos irregulares que al servicio de la
justicia. Los métodos del sefior Barois,
con ese acompafiante que cambia de
disfraz con tanta facilidad, parecen
propios de uno de esos abogados que no



dignifican la profesion. Pero tampoco
puede darse tal cosa por sentada.

—(Sigo contando con su ayuda,
Menjoul?

—Le dije que el caso me interesaba
y lo mantengo. Pero, fuera de mi interés
personal, tengo las manos atadas. No
puedo recurrir a las investigaciones
policiales si usted no presenta algin tipo
de demanda. Y eso, como ya hemos
comentado, pondria en peligro su
anonimato en Paris.

Helvetius dijo de pronto:

—Dentro de tres meses formularé la
denuncia.

El juez puso cara de haber oido algo



absurdo.

—Dentro de tres meses? ;Cuando
todo est¢ olvidado y no tengamos la
menor posibilidad de encontrar el rastro
de esa gente?

—No, Menjoul. Cuando las
tengamos todas, porque dentro de tres
meses les entregaré el autdmata.

La sorpresa del magistrado, aunque
de otro género, no fue menor.

—Asi que ha decidido usted aceptar
el encargo.

—Si.

—Quiere ello decir que, en alguna
medida, da por bueno lo que la mujer
desfigurada le explico.



—Sobre eso tengo todas las dudas.
Pero no es obstaculo para mi decision.

—No le comprendo, Helvetius. ;Le
es indiferente cual sea la verdad?

—En absoluto.

—Expliquese, se lo ruego.

—Mi decision es vélida en todos los
casos. Si lo que ella dijo es cierto, no
tengo inconveniente en brindarle a ese
hombre atormentado la forma de
consuelo que cree necesitar.

—Una forma bien extrafia, por
cierto. Y tal vez erronea. Si estd
abrumado por los remordimientos, la
posesiéon de una figura animada que
tenga la exacta apariencia de su amante



antes del accidente puede acabar
torturandole atin mas y exasperando sus
sentimientos de culpa.

—Si eso ocurre, ¢l siempre podra
apartar el autobmata de su vista o
destruirlo. Complaciéndole no le
causar¢ ningun dafio irreparable.

—Si, se lo concedo. Pero ;y si la
intervenciéon de esa mujer fue una
supercheria para ocultar motivos menos
honorables?

—Bajo este supuesto, también
quiero  construir el androide vy
entregarselo. De este modo seréd posible
desenmascarar a nuestros adversarios.

Menjoul so6lo necesitod reflexionar un



momento para decir:

—Reconozco que me ha cogido por
sorpresa, pero creo que su razonamiento
es coherente y acertado. Si, se lo alabo.
Evitaremos, pues, todo movimiento
visible hasta que llegue el momento.
Ahora las pistas son muy debiles para
una actuacion con garantias de éxito. No
obstante, me tomaré ciertas libertades
con respecto a la normativa legal para
lograr  algunos avances en la
investigacion preliminar: si usted me da
su consentimiento, claro.

—Lo tiene. ;Qué piensa hacer?

—Con cualquier pretexto que no lo
involucre a usted todavia ni airee nada



de figuras de cera ni automatas,
ordenaré que se averigiie en qué
servicio de postas o carruaje privado
viaja hoy desde Paris a otro lugar de
Francia o del extranjero una mujer con
las caracteristicas inconfundibles de su
misteriosa visitante. Si no es vista en
ninguna ruta, podremos pensar que le
mintid en un aspecto por lo menos.

—No veo inconveniente en que se
haga, siempre que ella no se dé cuenta
de que esta bajo vigilancia.

—Esa pequefia discrecion si puedo
garantizarsela.



10 Una estratagema
infructuosa

AQUELLA misma manana, Helvetius

comunicO su decision a Georges y a
Jean:

—He establecido un pacto secreto
con el magistrado Antoine Menjoul —
les anuncié solemnemente, exagerando
la verdad, para lograr su cooperacion
sin reticencias—. Estaremos por un



tiempo al servicio de la justicia sin que
lo sepa nadie. Construiremos un
automata tomando como modelo la
figura de cera.

—Entonces, ¢la tendremos aqui todo
ese tiempo? —interrumpid Georges con
abierto desagrado.

—Ser4 preciso. So6lo de esta manera
la policia podré dar su merecido a los
que nos la jugaron cambiando la figura
de sitio.

—(Serd como prepararles una
trampa? —dijo Jean.

—Si, en cierto modo. Va a ser el
medio de dar con ellos. De otra forma,
no resultaria posible.



La idea empezaba a gustarles.
Helvetius continuo:

—Pero la captura no tendra lugar
aqui, sino lejos. Nosotros no sufriremos
peligros ni molestias.

—Cuando  empezaremos?  —
inquiri6 Georges, interesado.

—FEIl lunes. Entretanto, recogeremos
todo lo que estadbamos haciendo. Los
trabajos del teatro mecéanico quedaran
interrumpidos hasta la entrega del
automata. Espero que, de principio a fin,
no nos llevara mas de tres meses.

—¢S0lo? —se extraio Jean.

—Si nos ponemos a ello, lo
conseguiremos. No podemos perder ni



un dia. Las autoridades esperan que
cumplamos lo mas pronto posible
nuestro cometido. Y, desde luego,
tendremos que observar un completo
silencio. A nadie le diremos nada del
asunto. La noticia de la construccion del
autobmata no ha de llegar a oidos
extrafios. Y menos aun, que la policia lo
utilizard para tender una emboscada a
los allanadores. ;Esta claro?
Ambos asintieron al unisono.

ERA EL ATARDECER del sabado.
Helvetius se encontraba solo en el taller
de  montaje, perdido en  sus



divagaciones, cuando advirtid que ya
pasaba mucho de la hora en que Barois
habia hecho su aparicion las otras veces.

Aunque sin motivo suficiente, le
asalto la idea de que el supuesto
abogado no se presentaria. Algo podia
haber cambiado en el ultimo momento.
Tal vez se habia enterado de Ila
intervencion de la muyjer del rostro
desfigurado y consideraba peligroso
llevar el asunto adelante. Acaso su
anonimo cliente habia dado contraorden
por alguna otra causa.

Observd el callejon desde el
interior. No se veia a nadie. Ni asomo
del equivoco abogado o de su



estrafalario ayudante.

La sospecha de que ellos hubieran
abandonado su propdsito, lejos de
aliviarlo, le caus6 una contrariedad
profunda. Habia ya tomado la decision,
con todas sus consecuencias. Ya
formaba parte de lo mas intimo de sus
deseos. Mas aun de lo que €l pensaba. Y
la incomparecencia de Barois se lo
estaba revelando: su voluntad estaba
apresada en el misterio de la figura de
cera.

Un stubito repiqueteo en los cristales
lo sacd de sus cavilaciones. La cara
redonda de Barois estaba pegada a
ellos. Trataba de mirar adentro a través



de la suciedad.

Helvetius se concedio unos instantes
para cubrir su rostro de indiferencia.
Después abrio.

—No sabe lo mucho que deploro
haberle hecho esperar —declaro el
abogado lleno de consternacion—. Todo
ha sido a causa de un inoportuno
accidente en ruta. Volviamos de
Chartres, adonde nos habia llevado uno
de los asuntos de mi bufete itinerante,
cuando un percance con uno de los ejes
del carruaje nos tuvo parados en el
camino por mas de dos horas.

—No  importa  —repuso el
automatista secamente—. De todos



modos, yo iba a estar aqui. Entre.

Cambiando de tono, el abogado
quiso saber, hablando casi con temor:

—Bien, ;puede darme ya... la buena
noticia?

—No creo que usted la considere
buena: no hay trato. Lo lamento. Veo el
asunto muy raro. No me convence.

—Pero...

—ILe ruego que no insista. Ya he
dedicado bastante tiempo a este asunto.
Disponga usted lo necesario para que la
figura de cera sea retirada de aqui hoy
mismo. Salgo esta noche de viaje y este
lugar quedard clausurado durante una
temporada.



Barois era la viva estampa de la
desolacion. Miraba de reojo hacia el
trastero donde habia visto la imagen en
su visita anterior. La puerta estaba
cerrada. Helvetius, con maneras
desabridas, insistio:

—ILI¢évesela ahora mismo, aunque
tenga que ser bajo el brazo. Ya estoy
harto de tenerla aqui. Me niego a ser su
depositario ni un minuto mas. Tengo
otras cosas en que pensar.

Por primera vez en sus encuentros,
Barois se habia quedado sin palabras.
Incapaz de reaccionar, avasallado por la
intemperancia del automatista, se dirigié
al trastero como un obediente lacayo. Al



abrir la puerta y ver que la figura no
estaba alli, dudd un instante.

Helvetius lo observaba con Ila
maxima atencion. Esperaba algin gesto
delator. Pero Barois ni siquiera hizo
intencion de buscar tras las planchas
metalicas. Se volvido a mirarle,
desconcertado.

—FEstd arriba, en el lugar donde
suelen estar escondidas las myjeres con
velo negro. jVamos! Usted delante.

Con aspecto de no comprender nada,
pero sin atreverse a contrariar a
Helvetius, el supuesto abogado inicid
penosamente la ascension de los
peldanos. El automatista lo seguia a



poca distancia.

Una vez arriba, le dijo:

—Busque usted mismo. Su intuicidn
profesional le ayudara a dar con ella
enseguida. No tiene sentido prolongar
esta situacion mas de lo necesario. Delo
todo por perdido.

Se le adivinaban a Barois deseos de
revolverse contra Helvetius. Pero, por
alguna razon, se contenia. Deambul6 sin
ton ni son por las estancias. Iba de un
lado a otro, sin orden ni sistema, como
si esperara toparse con la figura al azar.

El automatista lo azuzo:

Vamos, Barois, no me diga que no es
capaz de encontrarla. ;Su ingenio lo ha



abandonado, o finge no saber nada de lo
que ha pasado aqui?

El visitante, por fin, estallo:

—iBasta! jLe conmino a que ponga
fin a esta humillacion! Digame de una
vez donde la tiene. No se crea con
derecho a jugar al escondite conmigo o
le pesarad. jHe venido aqui en mision
profesional, no a servirle de diversion a
usted!

—(De verdad no cae en la cuenta?
iPensé que se le ocurriria!

—Basta de estipidas chanzas. La
figura no le pertenece. No me iré de aqui
sin llevarmela.

Barois estaba llegando al colmo de



su indignacion. Helvetius admitié para
sus adentros que la pequeia estratagema
habia fracasado. O el abogado era un
consumado actor, o no sabia nada de la
visita de la myjer del velo negro. Ni un
solo gesto revelador, ni una mirada,
nada. Ni creyéndolo todo perdido se le
habia visto el menor atisbo que
demostrara que estaba enterado de las
circunstancias de la desaparicion de la
figura. Ninguna prueba, por tanto, de que
la mujer hubiese mentido, siquiera en
parte.

Habia llegado el momento de
deshacer el engafio para no delatarla a
ella. Dando un oportuno giro a la



situacion, Helvetius exhibid una sonrisa
que le parecio adecuada y dijo:

—Mis bromas son a veces
excesivas. Si, me lo han dicho muchas
veces. Pero ain no he logrado
corregirme.

—Desde luego que lo son.
Terminemos con esto de una vez por
todas. No estoy dispuesto a aguantarle
mas impertinencias, por mucho que
usted sea el gran Helvetius. La grandeza
hay que demostrarla de otro modo —
sentenci0 Barois, aun furioso.

—(No le disculpara una broma
pesada a un futuro socio?

—No vamos a estar asociados en



nada. ;Donde esta la figura?

—En el armario de la alcoba. Pero
no es necesario que se moleste en
sacarla de alli porque voy a construir el
automata. Tiene de ello mi palabra de
honor.

A Barois le resultdo muy dificil
asimilar el cambio de Helvetius, o lo
aparentd, cuando preguntd, dubitativo:

— (A qué carta tengo que quedarme?
¢(Es esto una continuacion de la broma?

—En absoluto, Barois. Su cliente
tendra el automata en tres meses.

—(Es una decision irrevocable,
auténtica? —pregunté el abogado, aln
con desconfianza.



—Ahora le estoy hablando con total
seriedad. He tomado la decision mas
favorable para mis intereses. Necesito
el premio monetario que se me ha
ofrecido.

Aquel argumento fue mas
convincente para Barois. So6lo insistio
una altima vez:

—Sigo sin entender por qué ha
intentado  confundirme antes, pero
quisiera creer que vamos a entendernos.

—Unos minutos de confusion bien
valen un acuerdo satisfactorio para
ambos, ;no le parece? —dijo Helvetius.

—Si lo ve usted asi, por mi no hay
inconveniente —repuso Barois, que ya



s0lo parecia pensar en su comision de
intermediario—. ;Puedo ver la figura,
sin embargo?

—Acompaneme.

Fueron a la alcoba y Helvetius abri6
el armario. Alli estaba la figura,
perfectamente colocada. Con un solo
vistazo Barois se dio por satisfecho:

—Todo aclarado. Bajemos ya, si le
parece.

Una vez abajo, el abogado volvié a
ser el mismo de siempre, aunque mas
expeditivo. Le dijo a Helvetius:

—Por favor, ;puede prestarme un
candil? Sera s6lo un momento.

Cuando Helvetius se lo hubo dado,



salio con el utensilio al callejon y, en
medio de la calzada, lo elevd varias
veces haciendo sefiales.

Poco después, un deteriorado
carromato tirado por un caballo
escualido entro en la calleja y avanzo
hasta la puerta del taller. El habitual
secuaz del abogado iba en el endeble
pescante. Esta vez se habia disfrazado
de trapero. En el carro llevaba toda
clase de desechos.

Barois rebusco entre la mezcolanza
de objetos y trapos. El otro se le acerco.
Helvetius los observaba desde el taller
delantero. Creyd advertir en aquel
momento que entre los dos habia un



cuchicheo  furtivo.  Vio  sonreir
burlonamente al falso trapero. Y
entonces dudd6. ;Le estaba contando
Barois lo de la fracasada estratagema?
(Lo habia superado, siendo mas habil
que ¢l en el engafio? ;Donde, pues,
estaba la verdad? ;O en aquel extrafio
asunto no habia mas que verdades a
medias y medias falsedades? FEra
demasiado tarde ya para saberlo por
medio de Barois.

El sospechoso abogado
internacional extrajo una bolsa de entre
la desmadejada profusion de
desperdicios del carro y regreso
enseguida al interior, mientras el otro



individuo aguardaba fuera.

—Sirvase = comprobar,  maestro
Helvetius, que la bolsa contiene la suma
estipulada como anticipo.

El recuento fue satisfactorio. A
partir de aquel momento, Barois se
comportd como si la entrega del dinero
lo autorizase a hablarle a Helvetius de
igual a igual:

—Puede utilizar la indumentaria de
la figura de cera para vestir al automata.
Aunque parece de una pieza, estd
dividida en partes. Pongale también la
misma peluca y los mismos zapatos.
Todo eso que se ahorrard usted.
Ademas, asi lo quiere mi cliente. ;Algin



impedimento?

—Ninguno.

—(Cuando estara listo el androide?

—FEn unos tres meses, espero.
(Adonde podré mandarle aviso para la
entrega?

Sin pensarlo, dijo Barois:

—Cuando lo tenga terminado,
cuelgue un trapo negro de una de las
ventanas de arriba, de modo que se vea
a distancia. Nosotros estaremos atentos
a la sefial. Hasta aquel momento no
volveremos a molestarle. Ha sido un
placer. Muchas gracias por todo.

El pretendido abogado se inclind
brevemente, dio media vuelta y sali6 al



exterior.

A los pocos momentos, los dos
emisarios se alejaban a bordo del
desvencijado carromato.

Aquélla fue la ultima vez que Hans
Helvetius los vio.



Interludio

TRAS la semana de misteriosas €

inesperadas vicisitudes, los
acontecimientos abrieron una tregua que
iba a durar casi tres meses. Ningln
hecho externo perturb6 la intensa
actividad del taller de Hans Helvetius.
El magistrado Menjoul se mantuvo a
la expectativa, aunque no totalmente
inactivo con respecto a aquel caso que
tanto interés le habia despertado. Sin



desatender las numerosas obligaciones
de su cargo publico, dedicd aquellas
semanas de calma a trazar el minucioso
plan que entraria en vigor cuando la
figura mecénica estuviese a punto de ser
entregada.

En el primer periodo de la espera
habia recibido el resultado de la
indagacion efectuada en torno al viaje
de regreso de la mujer del velo. El
informe confidencial decia asi:

Como resumen de las
diversas observaciones
realizadas por agentes de
servicio, queda establecido y



fuera de duda que la mujer
descrita en la orden de
investigacion tomo en el dia
indicado la posta de Paris a
Bruselas. Hay constancia de su
alojamiento en diversos
albergues a lo largo de la ruta,
segun es lo acostumbrado en los
viajes de esa linea. Siempre
llevaba el velo puesto. No han
sido hallados testigos que
llegaran a ver su cara ni un
solo momento. Se retiraba a su
habitacion inmediatamente
después de su llegada a las
respectivas hospederias y se



hacia  servir alli  algunos
alimentos. Cuando el personal
de los establecimientos entraba
en su cuarto por razones del
servicio, la encontraban
siempre con el sombrero puesto
y el velo por delante de la cara,
a pesar de que habia una
iluminacion muy tenue en esas
estancias.

Uno de nuestros hombres se
introdujo en el carruaje y
compartio con ella, sentado a
su lado, un breve trecho del
viaje. Ni siquiera desde su
punto de observacion lateral



pudo ver nada de su semblante
porque el velo estaba sujeto al
cuello del vestido por medio de
unos cierres. Toda vision de
aquella cara era imposible. El
agente intento trabar con la
dama una conversacion
incidental, pero solo obtuvo
respuestas laconicas  que
enseguida se convirtieron en
indiferente mutismo por parte
de la seriora.

El servicio concluyo a la
llegada de la posta a la frontera
con el reino de los Paises Bajos.
Pero se comprobo que la dama



habia contratado viaje hasta
Bruselas.

Puede darse por cumplido el
objetivo de que ella no
advirtiera en ningun momento
que  estaba  sometida a
vigilancia.

Tras aquello, Menjoul cursé a las
autoridades de Bruselas demanda de
cualquier informacién relacionada con
un accidente ocurrido en los ultimos
anos del que una mujer cercana a la
treintena hubiese resultado con graves
quemaduras en el rostro.

La respuesta fue negativa. No se



tenia conocimiento de un caso
semejante. Pero el parte confidencial
matizaba que la  ausencia de
antecedentes no bastaba para demostrar
que el suceso no hubiese tenido lugar en
el area de Bruselas. A veces, explicaba,
los afectados por esa clase de lesiones,
si disponian de medios para ello,
preferian ser asistidos de manera
estrictamente privada y no daban parte
de lo ocurrido para ocultar su desgracia
al conocimiento publico.

A pesar de la ambigiiedad de la
informacién, Menjoul desisti6 de
promover pesquisas mas detalladas.
Consideraba muy importante que nada



pusiera sobre aviso a los implicados.
Queria tenerlos desprevenidos para caer
sobre ellos en el momento adecuado.
Durante la construccion del automata
tenia, por tanto, que producirse un
compas de espera.

Libre de asechanzas y sobresaltos,
Helvetius pudo consagrarse por entero a
su labor. Sabia que el futuro destino del
autOmata era incierto, casi aceptaba de
antemano que acabaria quedando fuera
de su control, en paradero quizad
desconocido. No era tan optimista como
el juez Menoul en cuanto al
desenmascaramiento  final de los
involucrados. Pero no por ello descuido



su trabajo. Se habia propuesto realizarlo
con toda la excelencia de que fuera
capaz, como si aquel androide estuviese
destinado a partir en gira triunfal por
Europa y América. Sin embargo,
consideraba probable que, en realidad,
muy pocas personas llegarian a verlo.
No obstante, persever6 hasta el final en
su empefio de convertirlo en un prodigio
del arte de la mecanica.

Georges y Jean, contagiados del
espiritu de superacion de su maestro, se
aplicaron también con gran eficiencia al
logro final. Su aportacion fue magnifica
en todos los cometidos auxiliares que
les fueron encomendados por Helvetius.



Mas no por ello debe pensarse que
el animo del gran automatista
permanecid ajeno a conjeturas vy
divagaciones inquietantes. Durante las
largas jornadas de trabajo apenas
pensaba mas que en lo que hacia. Pero
las noches eran también largas, y
propicias a toda suerte de céabalas. Por
su mente pasaban muy variadas hipotesis
acerca del misterio de la figura de cera
y las demas incognitas que la envolvian
oscuramente.

Por fortuna para ¢l, muchas de las
conjeturas no se le quedaban en la
memoria. Las olvidaba pronto, por
imposibles o disparatadas. Pero otras, a



menudo sombrias, se adherian a su
animo o reaparecian con nuevas
variantes una y otra vez hasta someterlo
a un asedio abrumador.

Sin embargo, no hizo a Georges y
Jean participes de aquellas inquietudes.
Los necesitaba en su mejor forma para
el optimo avance de los trabajos.

En ningin momento llegd a creer por
entero lo que le habia dicho la mujer del
rostro desfigurado. Nunca tampoco la
consider6 del todo como una farsante
culpable. 'Y siempre recordd el
conmovedor acento de sus palabras. En
definitiva, solo el tiempo podria darle,
si no todas, algunas de las respuestas



que esperaba.



SEGUNDA PARTE



1 Una obra maestra

EL dispositivo de control policial

entr6 en aplicacion el dia primero de
septiembre. Veinticuatro horas mas tarde
fue colocado el pafio negro en las
ventanas altas. Se veia perfectamente a
distancia.

Los interiores del edificio quedaron
bajo la permanente vigilancia de dos
hombres armados, mientras que un



tercero, igualmente  provisto  de
armamento, montaba guardia,
caracterizado como cochero, en un
carruaje apostado en la cercana
bocacalle.  Dicho  vehiculo era
reemplazado a menudo y cambiado de
posicidbn  para  evitar que  una
permanencia demasiado estatica
delatara su funcion.

Gracias a un sistema de relevos que
se producian cada doce horas, la
proteccidon abarcaba todos los instantes
del dia y de la noche.

Los dos agentes policiales que
custodiaban el taller desde el interior
tenian asignados como puestos de



escondite, respectivamente, el trastero y
el descansillo de comunicacion entre las
dos plantas. No estaban en esos lugares
de modo habitual, pero si prestos a
ocuparlos al menor indicio de que
alguien se acercara al taller.

Aquella precaucion tenia un motivo
fundamental. Solo iban a intervenir y
mostrar su presencia si se producia
cualquier acto de allanamiento, asalto o
entrada subrepticia por medio del cual
terceras personas trataran de apoderarse
ilegitimamente del automata. Pero si
todo se desarrollaba en debida forma y
sin incidentes, tenian orden de
permanecer ocultos para hacer creer que



Hans Helvetius estaba solo en el
edificio.

Porque lo esencial del plan consistia
en efectuar un seguimiento de la valiosa
mercancia hasta su ultimo destino sin
que quienes la transportaran tuviesen
nocion de ser seguidos.

Para ello, un contingente de hombres
y vehiculos muy superior al que
defendia el taller estaba dispuesto para
entrar en accion en cualquier momento.
Se habian establecido también acuerdos
de frontera con las naciones vecinas por
si era necesaria la continuacién del
servicio en suelo extranjero. Las rutas
hacia Bruselas habian sido objeto de



especial estudio.

Para lograr semejante despliegue,
Antoine Menjoul habia tenido que hacer
frente a no pocas dificultades. El
caracter delictivo del caso no estaba
probado. Todas las sospechas se
basaban en presunciones.

Al fin, sus insistentes gestiones
habian logrado la resuelta colaboracion
de Jacques Mahot, superintendente de la
policia de Paris. Asi quedaba asegurada
una cobertura amplia en hombres vy
recursos.

Se adoptd también una precaucion
suplementaria. Helvetius habia extraido
del interior de la figura una pequefia



parte del mecanismo sin la cual no podia
entrar en funcionamiento. No era posible
sustituir los elementos retirados, ya que
en ellos residia gran parte del secreto de
la animacion del autdmata, exclusivo de
Hans Helvetius. S6lo Georges y Jean,
conocedores del sistema, habrian
podido subsanar la ausencia de aquellos
elementos mecanicos.

La figura basada en la mujer de cera
era una obra maestra, una joya sin igual
del arte de los autdmatas, la mas
perfecta creacion de Hans Helvetius. El
artifice habia volcado todo su talento,
como si de la genialidad de aquel
trabajo dependiera algo vital para su



persona.

Un entendido en mecanica habria
podido apreciar, de serle dado permiso
para examinar con detalle el interior, la
sorprendente  simplicidad de  sus
sistemas de precision. Era imposible
lograr un mejor resultado con tan
sencillos disefos. Habia en ellos gran
cantidad de innovaciones para dotar a la
figura de una asombrosa variedad de
movimientos, nunca logrados hasta
entonces.

La mujer mecanica era capaz de
andar, de forma gracil y equilibrada,
tanto en linea recta, avanzando, dando
media vuelta y volviendo a su lugar,



como en trayectoria curva en torno al
observador.

Describia un ligero y elegante
braceo y disponia de varios giros e
inclinaciones de cuello, tan sutiles como
armonicos.

Pero contemplarla cuando no
caminaba era aun mas impresionante. El
busto mostraba una respiracion sosegada
y ritmica, y la naturalidad de los
movimientos de la cara rayaba en la
perfeccion. La igualdad con el rostro de
la figura de cera era impecable, y el
automata poseia todos los atributos de la
expresividad. Aquel prodigio incluia
parpadeos, movimientos suaves de los



0jOos, muy oscuros y penetrantes, leves
enarcamientos de las cejas y ciertos
cambios en los labios, que pasaban de
una posicion de reposo a varios rictus
indefinibles.

Su apariencia de vida era
sobrecogedora. Excedia del encanto de
un artificio verosimil para llegar a
convertirse en un verdadero desafio a la
credulidad del espectador. Era tanta la
maestria de la 1lusidén, que causaba un
vago malestar de indole desconocida. La
sugestion que desprendia era tan intensa,
que incluso cuando estaba inmoévil
resultaba dificil mirarla fijamente sin
turbarse.



Tal vez a causa de ello, Georges y
Jean, siempre que era posible, la tenian
con el sombrero y el velo puestos.
También agradecian esa medida los
agentes de policia destacados en el
taller. Después de haberle dado un
primer vistazo admirativo a la figura,
preferian no  reincidir en  su
contemplacion.

El 2 de septiembre, el autdmata
quedo totalmente listo para la entrega.
Ya solo restaba esperar. El mecanismo
extraido estaba oculto en un viejo
mueble de la primera planta, al fondo de
un cajon chirriante y pesado.

Helvetius les concedié a Georges y



a Jean veinte dias de completo descanso
y alejamiento del taller. Habian
realizado un duro esfuerzo en aquellas
semanas. A causa del permiso, s6lo mas
tarde tuvieron conocimiento de los
inauditos  hechos que 1iban a
desarrollarse.

Helvetius no estaba menos exhausto
que sus ayudantes. Pero debia
permanecer en el edificio, sin
abandonarlo n1 un momento, hasta el
acto de entrega de la mujer automata,
que esperaba inmévil en la sala de los
espejos.

Transcurrio toda la segunda jornada
de septiembre. Nadie compareci6. Al



entrar la noche, la alerta de los hombres
de vigilancia se hizo mas tensa. Si se
esperaba un intento de asalto, las horas
nocturnas eran las mas amenazadas.
Pero la noche transcurri6é sin percances.
Y de igual modo las siguientes noches y
jornadas. Nadie acudi6 al taller a
interesarse por el nuevo automata. El
callejon estuvo tan solitario como de
costumbre. So0lo en una ocasion llegd un
carro a uno de los almacenes contiguos.
Se procedié a identificar discretamente
a sus ocupantes y quedo claro que se
trataba de personas vinculadas con
aquel local y sin relacidn posible con el
misterio del autdmata.



En la mafiana del 9 de septiembre,
agobiado por una semana de continua
espera, Helvetius decidié abandonar el
taller por unas horas. Los propios
hombres de guardia le animaron a que lo
hiciera. Lo veian muy obsesionado por
la tardanza de los emisarios del
comprador de la figura. Le aconsejaron
que se fuera a pasear a sus anchas por
Paris.

Asi pues, sobre las diez de la
mafiana, el automatista rompi6 su largo
encierro. Para guardar las apariencias,
simuld cerrar por fuera y dejo colocado
un rétulo que anunciaba:



CERRADO
ESTARE AUSENTE HASTALAS 2

Unos metros por encima del aviso
colgaba el pafio negro. Alli habia estado
todos aquellos dias.

Naturalmente, los dos policias
continuaron al acecho en el interior, sin
mostrarse. También continudé en su
puesto el que estaba en el carruaje.
Helvetius lo saludé disimuladamente al
alejarse.

El automatista ansiaba convertirse
por unas horas en un paseante
despreocupado. No sabia por cudnto
tiempo iba aun a proseguir la espera.



Necesitaba en verdad un pequefio
margen de respiro.

Y, por un misterioso azar, en
aquellas horas en que casi se olvido de
lo que tanto habia llegado a inquietarlo,
ocurrid el desastre.



2 La maiiana del 9
de septiembre

CERCANO el mediodia, tres hombres

llegaron a las inmediaciones del
escenario de los hechos. Iban a relevar a
sus compafieros que montaban guardia
desde la medianoche anterior. No
esperaban encontrar nada extrafio. Sin
embargo, en cuanto vieron el taller a



distancia, se percataron de que algo
anomalo ocurria.

El carruaje utilizado como camuflaje
por el agente situado en la bocacalle no
estaba en su lugar, sino al fondo del
callejon, ante el taller de Hans
Helvetius.

Esperaron sin acercarse, en actitud
de alerta, disimulados en los soportales,
con la vista clavada en la calleja
sometida a vigilancia.

Ellos aun ignoraban que el
automatista se habia ausentado dos horas
antes. Pensaron que tal vez en aquellos
precisos momentos estaba reunido con
los representantes del comprador. Quiza



por ello el agente del carruaje habria
decidido acercarse al taller para tener
un control mas estrecho de los
acontecimientos. Su disfraz se lo
permitia hasta cierto punto. El vehiculo
era la tapadera: podia fingirse cochero o
repartidor.

Pero, observando con mayor
atencion, se dieron cuenta de que el
agente no ocupaba el pescante ni la
cabina del vehiculo. Por las trazas,
estaba en el interior del taller.

Aquello ya era mas extrafio. Sin
embargo, esperaron. La aparicion de los
tres recién llegados podia ser muy
contraproducente  si, de verdad,



Helvetius estaba mostrando el automata
a los abogados del hombre que 1o habia
encargado.

Pero, al momento, uno de los tres
policias caydo en la cuenta de otra
anomalia:

—S1 los compradores estan alli,
(donde esta el carruaje con el que van a
llevarse el automata?

—Tal vez hayan contratado a Marcel
creyendo que era un cochero auténtico
—aventur0 otro, aunque no muy
convencido.

—Hay algo mas que no me gusta —
dijo el tercero—. Pero no puedo dar con
ello. De todos modos, el instinto me



dice que algo no cuadra. Echo de menos
alguna cosa clave.

—iD¢jate de charadas! Dinos, jqué
es? —dijo el primero.

—IlLo veo y no lo veo. Dejadme
pensar.

—iMirad! —alert6 el que habia
hablado antes con poca conviccion.

En aquel momento, dos de los
hombres a los que iban a relevar
salieron precipitadamente del taller,
montaron en el vehiculo de camuflaje,
fustigaron a los dos caballos del tiro y
emprendieron la marcha con gran
rapidez.

Los tres agentes recién llegados se



hicieron visibles inmediatamente vy
salieron al paso del carruaje.

Sin detenerse, los dos que iban en el
pescante gritaron al pasar junto a ellos:

—iUn desastre! La myjer mecanica
ha desaparecido. Vamos a la central a
dar la alarma.

Casi sin poder creer lo que habian
oido, los tres corrieron hacia el taller de
Helvetius. Alli encontraron al tercero de
los hombres del turno anterior. Parecia
estar  viviendo una  pesadilla.
Atropelladamente, les confirmé la
alarma:

—iNo sabemos como, ni cuando, ni
quién, ni por doéonde, pero se la han



llevado!

Sosegandose a duras penas, les
expuso los desconcertantes hechos:

—Yo estaba en el carruaje, alld en la
bocacalle. Ya pensaba en el relevo, me
sentia bastante cansado, pero aguantaba
bien la alerta. De pronto, me he dado
cuenta de que el trapo negro no estaba
colgado de la ventana de arriba: habia
desaparecido.

—iClaro! Eso es lo que yo echaba
de menos: el trapo negro —dijo el
policia que antes habia notado una
anomalia sin darse cuenta de cudl era.

—Puedo jurar que momentos antes
estaba en su lugar —continudé el



desolado agente—. Me he fijado porque
se habia levantado aire y se movia como
un estandarte. Me he dicho que después
habria caido al suelo, aunque desde
donde yo estaba no podia verlo. El trapo
era una sefial para la gente que
esperabamos. Interesaba volver a
ponerlo en su sitio cuanto antes. Asi que
he decidido llegarme a avisar a los de
dentro para que lo hicieran. He venido
con el vehiculo para llamar su atencion
mas facilmente. Ya al irme acercando,
veia que el trapo no estaba caido en la
grava ni enganchado en ningin lugar de
la fachada. Pero aun he pensado
entonces —dijo con irdnica rabia— que



ellos se habian dado cuenta y se
disponian a devolverlo a su lugar. Nada
de eso. jBien distinto iba a ser todo!
Ellos, al oir que un carruaje se
acercaba, sin saber que era Yyo,
permanecian al acecho, tratando de ver
sin ser vistos.

—(Helvetius no ha salido a
averiguar quién llegaba?

—No esta. Se ha ido esta mafana.

—iSigue!

—He esperado un poco con el
vehiculo en la puerta. Después, Albert
se ha asomado por arriba, con cuidado.
Le he preguntado por el trapo. Al darse
cuenta de que no estaba en ninguna



parte, ha bajado enseguida al taller para
decirselo a Paul. El no se habia alejado
del salon de los espejos. Han
comprendido entonces que algo habia
escapado a su control, no solo el trapo.
Enseguida han hecho el descubrimiento
fatal: el automata entero y la cabeza de
la figura de cera no estaban en su lugar
ni en ningin otro sitio. Y algo peor
todavia: el mecanismo que estaba
separado del interior de la figura faltaba
también del cajon donde lo habia
escondido Helvetius.

—(Coémo habran podido saber
donde estaba?

—iQue me corten la cabeza si lo sé!



iQue me arrojen al mar con un lastre en
los pies si entiendo algo de todo esto!
Un poco antes, ellos habian comprobado
que todo estaba en su lugar, como hacian
de vez en cuando. Ninguno de los tres
hemos visto a nadie, ni hemos notado
nada raro, ni la menor anomalia. Nada
de nada. Todo tranquilidad. Y luego,
izas! jEs para volverse loco!

Los otros no sabian qué decir.
Interiormente sentian un gran alivio. El
hecho no habia ocurrido en su turno.

—Nadie ha podido acercarse hasta
aqui, ni por el callejon ni por la parte de
atras, sin que detectaramos
inmediatamente su presencia. Ademas,



ino han tenido tiempo material para
llevar a cabo el robo, no ha habido ni un
segundo en blanco, sin vigilancia, ni una
sola rendija o distraccidon, podemos
jurarlo los tres! No sé cuil es la
explicacion a todo esto. Si alguien la
encuentra, me descubriré ante él toda la
vida, porque es imposible que haya
ocurrido lo que ha ocurrido.

—No te preocupes, hombre —
aconsejo uno de los otros, por decir algo
—. Cuando uno ha hecho lo que ha
podido, no tiene nada que reprocharse.

—iPero pueden tenerlo los demas!
iVa a parecer que nosotros hemos
consentido el robo para beneficiarnos de



algo! Nadie serd capaz de pensar otra
cosa. Yo mismo lo haria si no estuviera
en medio del asunto. ;Os dais cuenta de
lo comprometidos que estamos?

—No hay para tanto. A fin de
cuentas, ;jpor que tanto revuelo por un
juguete mecanico que soélo sirve para
entretener a bobos y mirones?

—¢Lo habéis registrado todo bien?

—iNo sé cuantas veces! Y nada. Se
lo han llevado todo, hasta la pieza
escondida. Un paseo, vamos —afnadio
amargamente.

—Vamos a mirar nosotros. Nunca
esta de mas.

La iniciativa de los recién llegados



no dio tampoco ningin resultado, mas
que el de confirmar que los objetos
sustraidos faltaban.

Después, dedicaron los cuatro un
largo tiempo a la busqueda de una
posible trampilla o acceso a cualquier
camara oculta o pasadizo que hubiese
quedado inadvertido hasta entonces.
Quedd demostrado una vez mas que el
edificio no poseia ninguno de esos
elementos.

Examinaron después la grava del
callejon en busca de rodadas delatoras.
No habia mas que las dejadas por el
vehiculo de camuflaje.  También
observaron una profusion de pisadas



que, sin embargo, nada probaban. Las
habian producido ellos mismos en sus
relevos e idas y venidas de aquellos
dias.

El misterio de lo ocurrido se alzaba
como un enigma mas alla de la razon.

A SU REGRESO AL TALLER, a
primera hora de la tarde, Helvetius se
enterd de la catastrofe.

Contra lo que habian esperado los
miembros de la policia, reacciond con
un frio y prolongado silencio. Parecia
aceptar lo irreparable con resignado
fatalismo, como si ya hubiese previsto



de antemano que algo inexplicable iba a
producirse.

No dirigié reparo ni reproche alguno
a los agentes, ni hizo alusion a posibles
negligencias o complicidades que les
pudieran ser atribuidas. En lugar de ello,
les dio las gracias por la dedicacion
prestada al caso y les deseo, sin asomo
de sorna o ironia, mejor suerte en futuras
ocasiones.

Daba toda la impresion de que
Helvetius, ante la fuerza de los hechos
consumados, consideraba que el caso
estaba perdido y terminado. Bajo la
contenida frialdad de su conducta,
parecia adivinarse incluso una cierta



sensacion de alivio al comprender que
todo habia llegado a su final.

Y no demostré6 tampoco ninguna
esperanza en una futura resolucion del
gran misterio de aquella mafiana.



3 Un plan
desbaratado

EN cuanto fue dada la alarma, se

establecieron rapidas medidas de
vigilancia. Mas, como era de prever, no
alcanzaron ningun éxito. Asi se lo habia
advertido Menjoul a Helvetius en la
visita que le hizo en la misma tarde del
9 de septiembre:



—Nos hemos quedado a oscuras por
el momento, hay que reconocerlo.
Perdida la posibilidad de seguirlos de
cerca, las perspectivas para dar con
ellos son muy escasas. El control de
vias terrestres y fluviales estd aun en
fase muy incipiente. La misma
constitucion de una fuerza policial eficaz
y operativa también lo estd. No
disponemos de los recursos necesarios
para reaccionar ante una eventualidad
como ¢sta. Nuestros adversarios
disfrutan ahora de casi todas las
ventajas. De todos modos, se procurara
inspeccionar todos los bagajes y bultos
que resulten sospechosos, especialmente



en los puestos de frontera con los Paises
Bajos.

—Debiamos  haber tenido el
autobmata en un lugar secreto e
inaccesible que quedara fuera de su
alcance —dijo  Helvetius, como
reprochandose no haber tenido la idea
antes.

—Si, ahora resulta evidente. Pero
Jquién iba a pensar que estando la figura
bajo la directa custodia de tres hombres
armados podria sernos arrebatada?

—Parecia, y parece, imposible,
tanto antes como después del robo. Ellos
son los primeros en asegurarlo.

—Acerca de esos agentes no existen



muchas dudas. Sus superiores los
consideran dignos de confianza. Son
veteranos del ejército, curtidos en las
campafias napolednicas. Su nuevo
trabajo policial lo es todo para ellos.
No parece logico pensar en desgana ni,
menos aun, en connivencia culpable con
los asaltantes. De todas formas, se les
tendra por algin tiempo bajo vigilancia
por si algo en su conducta resultara
revelador.

—No creo que ellos hayan tenido
nada que ver con el robo. Considero que
han dicho la verdad, aunque estaban muy
incomodos porque temian que nadie iba
a creerlos.



—Digame, Helvetius —dijo de
pronto el juez con aire de haber tenido
una subita inspiracion—, ;puede el
automata ser desmontado con rapidez en
partes menores, como la figura de cera?

—No. También me lo preguntaron
los agentes. Para reducirlo a piezas mas
manejables se necesitarian muchas horas
de trabajo, una técnica depurada y, sobre
todo, un conocimiento minucioso de los
ensambles. Es decir, s6lo yo podria
hacerlo sin correr el riesgo de dafar
gravemente los engranajes y resortes
internos.

—(Sus dos ayudantes podrian
también?



—Con mucha mas dificultad. Ellos
saben como funciona todo, pero hay
detalles importantes del montaje que han
corrido s6lo de mu cuenta. Ademas,
insisto, nadie podria hacerlo en menos
de seis o siete horas.

—No estoy pensando en que lo
hayan hecho aqui, sino después, para
camuflar mejor la figura en varias
expediciones que por su menor tamafno
no llamen la atencion ni sean
relacionadas con el autoOmata
desaparecido.

—Si lo hacen, se exponen a
destrozar los mecanismos y a
encontrarse luego con que es imposible



recomponerlos.

El magistrado se quedd pensativo,
suspird profundamente y dijo:

—Nuestros enemigos poseen una
habilidad endemoniada. Es forzoso
rendirse a la evidencia.

—Han necesitado algo mas que
habilidad para hacer lo que hicieron —
replico Helvetius.

—Si, claro, era una forma de hablar
—dijo Menjoul—. Pero ;lo ha dicho
usted por algo? ;Tiene alguna idea,
Hans?

—ILa verdad es que ninguna. Estoy
vacio de ideas. Me he pasado estos
meses, hasta hoy mismo, tratando de



adivinar para qué querian en realidad el
autOmata. Mi imaginacion esta agotada.
No me queda &nimo para pensar cOmo
han podido llevarselo. Interiormente
creo que he renunciado a saberlo. Me es
casi indiferente el como si ni siquiera
puedo vislumbrar el para qué. Por lo
que a mi se refiere, esta extrafia historia
ha llegado a su término.

Menjoul comprendia y, en parte,
compartia el desanimo del automatista.
Pero quiso mostrarse razonable vy
alentador:

—Quién sabe. En ocasiones, cuando
nos disponemos a cerrar un caso por no
verle solucion posible, surge de pronto



una nueva pista, un nuevo dato, que
permite estrechar el cerco en torno a los
culpables. En nuestro asunto, confio
mucho en la actividad de las autoridades
de Bruselas. Les pediremos que ahonden
en todo rastro que exista de la mujer del
rostro quemado. Ahora ya hay base
suficiente para una solicitud
internacional de investigacion, y voy a
cursarla.

—Me temo que sea demasiado tarde.

—No lo crea. Si en Bruselas o sus
alrededores vive una mujer con una
lesion tan inconfundible, tarde o
temprano daran con ella. Ahora ya no es
necesario actuar con prudencia para no



alertar a los conspiradores. El tiempo
dird si mi confianza estd justificada —
concluyo, para adoptar un tono distinto
al decir—: Y bien, ahora que ha
quedado usted libre de cuidados, ;como
se propone ocupar los proximos dias?

—Ni siquiera lo he pensado. Lo mas
probable es que no haga nada en
concreto hasta pasado un tiempo.

—No se quede aqui enclaustrado,
Helvetius. Bastante lo ha estado ya.
Necesita un cambio de aires.

—Si, seguramente me lo concederé.

—Y cuanto antes, mejor. Solo he de
rogarle que nos comunique las sefias de
cualquier lugar adonde vaya. Podemos



necesitarlo en alguna diligencia. Lo
queramos o no, usted es el principal
perjudicado del caso y su concurso
puede resultar indispensable.

—ILo tendré en cuenta —asegur6 el
automatista, tomando una gran carpeta
que estaba sobre uno de los bancos del
taller. La abrio ante Menjoul y dijo—:
Quisiera entregarle esto. No s¢€ si tendra
utilidad. Aqui estdn casi todos los
bocetos y dibujos que hice de la mujer
de cera. Algunos son estudios del rostro,
de frente y de perfil, muy detallados.

—FEn efecto, dan una visidén exacta
de las facciones —afirm6 el juez al
examinar las laminas.



—Prefiero que estén en poder de la
policia por si se tiene que hacer
alguna... digamos identificacion.

Menjoul oy6 aquello con extrafneza y
dijo:

—Ya, pero el automata seria
inconfundible de todas maneras. No
puede haber otro que se le asemeje,
supongo.

—No me refiero a la identificacion
de la figura, sino a la de la myjer viva
que fue el posible modelo. Me he
preguntado a veces como pudieron hacer
un rostro de cera tan perfecto si ella
tenia los tejidos faciales en tan mal
estado. Ni el mas genial modelista



puede adivinar lo que ha quedado
destruido.

—Si, yo mismo me lo habia
preguntado. Pudieron haberlo hecho a
partir de algin retrato pintado con
anterioridad.

—Pudieron, pero la duda subsiste. A
cada dia que pasa, mas me convenzo de
que usted estaba en lo cierto al pensar
que la visita de la mujer quemada fue un
engano. Creo que acabaré¢ por darle la
razon.

—S06lo los hechos dan o quitan
razones, Helvetius.



EL AUTOMATISTA VAGABUNDEO
POR PARIS en los dias siguientes.
Frecuentaba en especial los lugares de
union entre el Sena y la ciudad vy
encontraba una efimera paz en los
solitarios muelles, en el refugio de las
riberas arboladas y a la sombra de los
puentes mas antiguos.

Contemplar el lento paso de las
barcazas por el rio lo confortaba
intimamente, acaso porque era una
imagen relacionada con el deseo secreto
que estaba incubando: abandonar Paris,
tal vez para siempre.



Pero distaba alin de ser una decision
bien madurada. Muchos inconvenientes
lo separaban de poder adoptarla. En
primer lugar, lo que habia dicho
Menjoul: tenia que estar a disposicion
de la judicatura por si se producia una
noticia impensada. Por otra parte, el
traslado del taller a otra ciudad
presentaba inconvenientes que no podian
olvidarse. Entre ellos, le dolia
prescindir de Georges y Jean y dejarlos
sin su trabajo. Le constaba que podrian
encontrar  otras  ocupaciones  con
facilidad, pero iban a ser menos dignas
de su categoria profesional.

Por la noche, Helvetius maldormia



en su habitacion de los altos del taller,
en la estricta soledad de aquel apartado
lugar que, de pronto, parecia haber sido
olvidado por todos y situado lejos de
toda nueva inquietud o avatar.

No obstante, el espiritu de Hans
Helvetius no estaba acorde con la calma
que lo envolvia. Dia a dia aumentaba en
¢l la sensacion de hallarse al borde de
un abismo invisible que lo llamaba cada
vez mas.



4 Palidos indicios

A primeras horas de la mafiana del 26

de septiembre, mas de quince dias
después de la desaparicion del
autdmata, un coche de alquiler llegd al
taller de Hans Helvetius. Del interior
descendio el curioso hombrecillo que
Menjoul tenia como secretario.

El automatista se disponia a
emprender en aquel momento una de sus
errabundas caminatas por la ciudad. Vio



que Barrés enarbolaba un pliego
enrollado. Intuyo que se habia producido
alguna noticia. Tras un breve y deferente
saludo, el secretario judicial dijo
alegremente:

—Estoy aqui por orden del sefior
magistrado. El no podia desplazarse esta
maflana y prefirid6 que usted fuese
informado enseguida. jHay novedades!
Con su permiso, voy a leerle la misiva
que le dirige.

Pasaron al primer taller y alli
mismo, en pie, Barres dio lectura al
escrito con su voz gorjeante:

Nos informan las



autoridades de Bruselas de que
tres o cuatro dias después de su
llegada a aquella ciudad, la
dama del velo negro, u otra de
idéntica descripcion, utilizo de
nuevo el servicio de posta
Bruselas-Paris, esta vez en
direccion a nuestra capital. No
disponemos aun de testigos que
nos confirmen si llego hasta
aqui, pero los estamos buscando
entre los postillones y cocheros.

Por otra parte, ya estamos
en condiciones de afirmar que
el tal Julien Barois no es
abogado ni nada parecido. Se



trata sin duda, bajo nombre
falso, de un individuo
reclamado por la policia de
Londres. La descripcion y
demdas caracteristicas
corresponden exactamente. Se
le busca por su participacion en
fraudes y  engarios de
importancia, asi como por un
sinfin de abusos de confianza de
caracter delictivo. Solia operar
en Londres en comparia de un
sujeto que muy bien podria ser
el que lo secundaba en las
visitas que le hizo a usted.

No se le conoce aun



historial en Francia, pero sin
duda ahora actua entre nosotros
porque Gran Bretaiia se ha
convertido en un lugar muy
peligroso para él. He cursado
orden de detencion inmediata
en cuanto sea localizado. Su
especialidad lo lleva a moverse
en grandes urbes. Paris es un
campo de accion muy idoneo
para un Ssujeto de estas
caracteristicas.

Mi  estimado  Helvetius,
saque  usted sus  propias
conclusiones. Pero aqui van las
mias: es mas que probable que



tengamos al enemigo cerca, muy
cerca. Hemos estado pensando
que se ocultaba en Bruselas o
en alguna  otra  ciudad
extranjera.  Puede  resultar
finalmente que tenga su guarida
en el mismo Paris o sus
cercanias.

Apostaria, aunque no tengo
por costumbre hacerlo, que la
distancia que lo separa a usted
de su ultimo automata no
excede de unos  cuantos
kilometros. Tal vez, si no
existieran paredes o éstas
fuesen  trasparentes, podria



verlo en alguno de sus paseos
por la ciudad.

La investigacion cuenta
ahora con nuevas e interesantes
perspectivas. No basta aun para
garantizar el éxito final, pero
estamos bien encaminados.

Se impone, eso si, actuar
con rapidez para impedir que
esos individuos levanten el
vuelo, lo que seguramente se
proponen hacer a corto plazo.
Le garantizo que, en todo lo que
de mi dependa, las diligencias
se multiplicaran.

Espere nuevas noticias, muy



pronto acaso.

Magistrado Antoine
Menjoul

Acabada su lectura, el diminuto y
enclenque personaje se quedd mirando
al automatista con una sonrisa de
complicidad y, entusiasmado, le dijo:

—(Ve  usted, sefior  maestro
Helvetius? Los malhechores estan al
alcance del brazo de la justicia. Pronto
le sera devuelto ese automata del que
tantas maravillas me han contado.

Mucho menos optimista, repuso su
interlocutor:



—Me conformaria con saber quién
lo tiene y qué hace con ¢él. Si esa gente
esta en Paris, ird con mucha mas cautela
y sera mas dificil sorprenderlos que si
se encontraran lejos, confiados en estar
a salvo de toda investigacion.

—Depende, depende... —discrepd
afablemente Barrés con aires de hombre
versado en aquella clase de situaciones
—. Y siempre es mejor tener a los
criminales cerca. Las  distancias
debilitan la fuerza de la ley.

El cochero que aguardaba a Barres
golped en los sucios cristales dando
vivas muestras de impaciencia. No
podia esperar mas porque habia



comprometido otro servicio para mas
tarde.

—Tengo que regresar al despacho,
sefior maestro Helvetius. Otros asuntos
me esperan —dijo el secretario con
resignacion, aunque dejando traslucir
que le encantaba verse abrumado por un
trabajo ingente—. ;Puedo llevarle a
algin sitio que est¢ de camino a los
tribunales?

—Si, 1iré con usted, muchas gracias.
Hasta la calle Saint Jacques. Tengo alli
un autdmata en exhibicion. Hace
demasiado tiempo que no he ido a
echarle una ojeada.

—iOh, fabuloso, extraordinario! —



alabo Barres, bajando las cortinillas del
carruaje para evitar la entrada del polvo
que las ruedas levantaban al ponerse en
marcha—. He 1do ya tres veces a
admirarlo. Y pienso volver. Parece vivo
de verdad. ;Y qu¢ mirada! Sobrecoge.
Dirias que va a influir en tu voluntad. En
las horas de exhibicion siempre hay
largas colas de gente esperando.

El cochero, dominado por la prisa,
fustigaba en exceso a los caballos. El
vehiculo se bamboleaba de modo
alarmante.

—iEste hombre nos va a matar! —
rezongd el secretario, para retomar
luego el hilo de sus palabras—. Tengo



entendido que, aunque  parezca
inverosimil, el autdmata robado es aun
mas extraordinario y magnético que el
otro.

—Se trata de figuras de estilo muy
distinto. No pueden ser comparados —
dijo Helvetius sin entrar en mas
consideraciones.

PIERRE GRASSET NO SE
ENCONTRABA en su galeria de
atracciones mecanicas. Helvetius se
felicitdo por ello. Se evitaba la acogida
halagadora y empalagosa que el
empresario siempre le dispensaba. La



visita podria tener caracter anonimo, ya
que, a peticion del automatista, Grasset
no lo habia presentado a sus empleados.
Como El Gran Magnetizador solo se
ponia en funcionamiento por las tardes,
no habia colas ni aglomeraciones a
aquella hora matinal. S6lo unos cuantos
curiosos deambulaban por el local.
Algunos se entretenian contemplando las
evoluciones de los pajaros mecanicos
situados en el interior de ornamentadas
jaulas, otros pagaban por ver en
funcionamiento los bustos animados, los
pequefios equilibristas, los «cuadros
vivientes» o los diminutos personajes
animados de unas tabaqueras de lujo.



Helvetius se dirigi6 enseguida a la
camara reservada a su autdmata.

Las puertas estaban abiertas, pero
una cadena impedia la entrada. El Gran
Magnetizador, inmévil y majestuoso,
tenia todo el aire de un personaje dotado
de misteriosos poderes. La iluminacion
provenia de unos candeleros situados en
los muros. Contribuian a aumentar su
aspecto imponente y dominador.

Junto a la figura, en un caballete, un
cartel informaba:

EL GRAN MAGNETIZADOR

Sensacional automata hipnotico
del supremo artifice Hans



Helvetius.

En exhibicion exclusiva en este
Salon,
todos los dias, de 6 a 9 tarde,
excepto lunes.

i1iSOMETASE AL PODER DE SU
MIRADA!!!

Un empleado de Grasset vigilaba la
figura desde un lateral de la cdmara. Se
hizo visible a Helvetius y, amablemente,
le dijo:

—Sefior, si lo desea, puede adquirir
ahora su entrada para ver El Gran
Magnetizador en movimiento. Estd todo
vendido hasta el fin de octubre, pero



puedo darle algo para el dos o el tres de
noviembre. ;Vendrad usted solo o con
otras personas? Se permite la entrada a
los nifios si no son muy pequenos.

—No, gracias. Estoy de paso en la
ciudad.

—Como prefiera, sefior. En el salon
principal tiene usted otros alicientes.
Estd la rueca automatica, la pitonisa de
cristal que admite preguntas por escrito,
el pequetio clavecin que toca solo...

—ILo sé, gracias —lo interrumpid
Helvetius—. He estado aqui otras veces.
Si me permite, miraré un poco mas esta
figura.

—Desde luego, sefior. Esta en su



casa —dijo el empleado, volviendo a
desaparecer de su mirada.

Al sentirse de nuevo a solas ante el
penultimo de los automatas que habia
construido, tuvo una impresion extrafia.
Le parecia que la figura nacida de sus
manos le ocultaba un mensaje
importante.

El bien sabia que tal cosa era
imposible, mas no por ello disminuy?6 la
incomoda sugestion. Hasta pensoé que,
sin que nadie pusiera en marcha sus
mecanismos, el autdmata cobraria vida
ante sus ojos, revelandole algo
inesperado. Era una sensacion muy
inquietante. A pesar de sus esfuerzos, no



fue capaz de sobreponerse. Fue tanto el
malestar que lleg6 a sentir, que optd por
salir del local.

Descendi6 por la calle Saint Jacques
hacia el Sena, ajeno a la populosa
agitacion del ambiente. No recordaba en
toda su vida una pérdida de sensatez
como la que habia sufrido momentos
antes. FEstaba mas alla de su
comprension, no sabia a qué atribuirla.

Caminaba ensimismado en sus
pensamientos. Volvio entonces a su
memoria la figura robada. El, Hans
Helvetius, y no la policia, habia sido el
burlado, la persona de quien los
conjurados habian logrado servirse para



cumplir sus designios.

Pero no era su amor propio el que
mas sufria por ello. Su ansiedad nacia
del temor de haber brindado un perfecto
instrumento para que alguien fuese
victima de una soOrdida conspiracion
criminal.

Y eso, si alguna vez se revelaba
como cierto, no podria perdonarselo
jamas.



3] Las conclusiones
del doctor Maillard

LOS hechos del 9 de septiembre no

habian sido aireados. La policia estaba
muy interesada en evitar que llegase a
conocimiento publico el severo ridiculo
en que la habian dejado los ladrones.
Sin embargo, de puertas adentro, lo
ocurrido planeaba como una obsesion.



Los  comentarios  internos  eran
constantes. A veces se convertian en
encendidas discusiones. Los mas frios
analistas consideraban  que la
sustraccion del autémata solo podia
haberse ejecutado alterando las leyes
del tiempo y del espacio. De otro modo,
afirmaban, no hubiese sido posible
llevarla a cabo.

A pesar de tales razonamientos, los
investigadores policiales sabian que
ningin delincuente, ni el mas habil del
mundo, era capaz de semejante milagro.
Por tanto, tenia que haber wuna
explicacion satisfactoria dentro de las
leyes naturales.



Pero nadie era capaz de encontrarla.
Nadie, hasta que el caso llegd a oidos
del  petulante Henri Maillard,
catedratico de Medicina Legal de la
Facultad de Medicina de Paris y, en
ocasiones, forense consultor de los
tribunales.

HELVETIUS FUE CONVOCADO A
TODA PRISA a una reuniéon que iba a
celebrarse en la sede de la magistratura
de lo criminal.

El nimero de los asistentes era
escaso, como advirtié el automatista al
entrar. Presidia, aunque de manera



informal, el juez Menjoul, quien le
presentd a las otras dos personas que
aguardaban.

Eran, por una parte, Jacques Mahot,
superintendente de la policia de Paris,
hombre alto y delgado, de aspecto
enérgico, y el obeso y autocomplacido
doctor Maillard. Este ultimo era quien
habia promovido la reuniéon. Dio
comienzo enseguida a su bien estudiada
perorata dirigiendose a Helvetius:

—Me complace mucho que esté
usted con nosotros, como yo le habia
sugerido a mi buen amigo el magistrado
Menjoul: usted es el primer interesado
en este caso —reconocid, para



continuar, con cierto tono de reproche a
los otros dos—: Tuve conocimiento del
enigmatico robo de la myjer automata de
manera casual, ya que no se me consultd
oficialmente.

Menjoul intervino sin dilacion:

—Se habria hecho mas tarde o mas
temprano. Alun no creiamos llegado el
momento. Todavia hay mucha confusion:
moviles, circunstancias, autores.

Mahot se removid en su asiento.
Conocia hasta la saciedad el vanidoso
modo de ser del catedratico. Solia
rehuir las consultas de la policia si no
veia en ellas una clara posibilidad de
lucimiento. En ciertas ocasiones se



ofrecia espontaneamente como
consultor: eso significaba que habia
estudiado el caso previamente y se sabia
en posesion de conclusiones decisivas o
espectaculares.

—Este debate se celebra a iniciativa
mia —dijo Maillard, mirando de nuevo
a Hans Helvetius—. Me dije que era
preciso salvar la dignidad de nuestra
policia y darle a usted una nueva vision
de los hechos. En estos dias he oido
barbaridades como que «los ladrones
alteraron el tiempo y el espacio». Es
penoso que afirmaciones de este calibre
salgan de la boca de los investigadores.
Me di cuenta de que andaban totalmente



desorientados. Asi que tom¢ cartas en el
asunto con la intencidén de brindar ayuda.

Menjoul y Mahot encajaron con
resignaciéon aquel predmbulo. Sabian
que el catedratico tenia buen olfato
detectivesco. En ocasiones habia
contribuido a  desentrafar  casos
realmente dificiles. Podia merecer la
pena aguantar sus fanfarronadas una vez
mas.

—Pero no se puede negar que, a
veces, una idea descabellada puede
ayudarnos a encontrar el camino de la
verdad, como asi ha sido en este caso.

—Sugiere que los asaltantes si
lograron alterar el tiempo y el espacio?



—preguntd Mahot con soterrada ironia.

—No necesitaron alterar el espacio,
querido superintendente, sino so6lo el
tiempo —afirmé Maillard, sonriendo de
modo significativo.

—(Puede aclararnos esa distincion,
doctor? —dijo Menjoul, adoptando
resignadamente el papel de comparsa
que el catedratico esperaba siempre de
sus interlocutores.

Fingiendo no haber oido lo anterior,
Maillard prosiguio:

—Y no el tiempo universal, claro, y
ni siquiera el tiempo en Francia o en la
ciudad de Paris. No, eso no habria sido
posible. Tan solo alteraron el tiempo en



unos espacios fisicos muy reducidos.

—ILe ruego que sea mas explicito —
lo inst6 Mahot, que tenia el don de la
paciencia menos desarrollado que el
juez—. /Cudles son esos espacios
fisicos? (Las salas donde estaban los
objetos robados?

—No, estimado Mahot, seamos
consecuentes: si el tiempo no varia en
Paris, no lo hace tampoco en ninguno de
sus edificios.

—Ddnde, pues?

—Muy sencillo —aseverd el
catedratico, que estaba disfrutando de lo
lindo con el alarde de sus capacidades
intelectivas—: en el cerebro de los



hombres que estaban de guardia. Es bien
sabido que nuestra nocion del paso del
tiempo varia segln las circunstancias. Si
esperamos algo con ansiedad, se nos
eterniza. Los momentos de bienestar
intenso, por contra, nos resultan fugaces.
Menjoul sabia que tras aquellas
obviedades, Maillard daria el golpe de
gracia. Solia complacerse en presentar
morosamente sus dictimenes para tener
en vilo a quienes le escuchaban. Una
introduccion eliptica y desconcertante
daba paso siempre a una revelacion
brillante y tal vez valiosa. Por ello
merecia la pena someterse a las
premiosidades del catedratico.



—O también, por poner otro
ejemplo —proseguia Maillard, cada vez
mas a sus anchas—, cuando una persona
duerme, su percepcion del paso del
tiempo es completamente distinta a
cuando esa misma persona esta
despierta.

El  superintendente, creyéndolo
errado, quiso atajarlo:

—No pretenderd usted decir que los
agentes destacados en el lugar de los
hechos estaban dormidos cuando
llegaron los asaltantes.

—Nunca he pensado tal cosa —dijo
el catedratico, como rechazando un
disparate.



—Ni que fueron narcotizados por
los delincuentes —insisti6 Mahot—.
Eso se considerd inicialmente, pero fue
descartado enseguida. Los agresores no
pudieron hacerlo. Imposible.

—Desde luego que lo fue —
corrobord Maillard, con el aire de quien
se toma la molestia de mostrarse de
acuerdo con algo que es evidente—.
Nada de bebedizos, pociones, raices o
vapores aletargantes. No habia opcion a
reducir a los vigilantes por ninguno de
esos medios.

Intervino entonces Menjoul, para
empujar al catedratico hacia la
revelacidn que les tenia preparada:



—(Cuadl  fue, pues, el medio
empleado para alterar la nocion del
tiempo en los agentes?

—Uno mas insolito y escabroso. Y
me temo que fue el propio sefior
Helvetius quien les dio la idea. Sin
querer, naturalmente.

De haber podido hacerlo, Mahot
habria zarandeado a Maillard por los
hombros para hacerle decir de una vez
por todas lo que se estaba guardando. En
lugar de ello, se conformé con
apremiarle:

—Diganos ya adonde quiere usted ir
a parar, se lo ruego.

—(No es cierto que el sefior



Helvetius tiene en exhibicion en esta
ciudad un cierto automata al que llaman
El Gran Magnetizador? Confieso que no
lo he visto —le dijo al automatista—,
pero iré en cuanto pueda. Dicen que es
muy... convincente. Pero sigamos. ;(No
es verdad también que la exhibicion
publica de esa figura dio comienzo unos
dias antes de la primera visita del
impostor Julien Barois, o como quiera
que se llame?

Menjoul y el superintendente
empezaban a comprender. Helvetius ya
lo habia hecho momentos antes.

—Una  persona  sometida a
magnetizacion o hipnosis, como



prefieran denominarlo —prosigui6 el
doctor Maillard, pletdérico—, puede no
recordar en absoluto lo ocurrido durante
un cierto periodo de tiempo. Es mas,
puede creer luego que ese tiempo ni
siquiera ha transcurrido. Pues bien,
teniendo a los agentes bajo tales
condiciones, los ladrones pudieron
actuar sin impedimentos.

—Pero, para reducir a los tres
hombres de guardia a estado hipnoético,
hubiese sido necesaria la intervencion
de un magnetizador muy poderoso —
dijo Mahot.

—Ciertamente. Ha de tratarse de una
persona con poderes muy desarrollados



y, por tanto, huelga decirlo, muy
peligrosos.

—Pero /existen personas asi? —
pregunt6 el magistrado.

—Pueden existir. Los
magnetizadores corrientes nunca podrian
anular a la vez a tres hombres que
estuviesen en estado de alerta. Pero un
hipnotizador excepcional si. Claro es
que personas con tal capacidad habra
muy pocas en el mundo. Pero yo
sostengo que en este caso 1nos
enfrentamos a una de ellas. Seria del
mayor interés apresar a ese sujeto. Si
continia poniendo sus extraordinarias
facultades al servicio del crimen, puede



causar estragos irreparables.

—(Maestro  Helvetius? —djjo
Mahot volviéndose hacia el silencioso
automatista.

—Construi El Gran Magnetizador
porque me parecid una caracterizacion
que estd cobrando actualidad y suscita
interés en mayor medida que un mago
convencional. En mi oficio uno siempre
busca lo que puede ayudar al impacto de
las figuras.

—Si, es comprensible —dijo
Maillard con tono de indulgencia, y
anadio—: Aunque ciertas cosas hay que
pensarselas dos veces. Sufrimos una
epidemia de magnetizadores charlatanes



e 1impostores. No es conveniente
contribuir a su popularidad.
—Reconozco que ayer, en una visita
al local donde estd esa figura, intui que
habia algo en ella que estaba
relacionado con el robo del otro
automata. Pero solo al oirle a usted me
he dado cuenta de cual era el mudo
aviso que El Gran Magnetizador parecia
dirigirme. Si contribui a darles la idea a
los asaltantes, lo lamento de verdad.
—Siempre he defendido —reanudo
su intervencion el catedratico— que
habria que tener bajo control a todos
esos saltimbanquis de feria que se valen
de recursos magnéticos para causar



sensacion en sus actuaciones. Son
irresponsables que juegan con fuerzas
desconocidas. Si nosotros los cientificos
todavia estamos en gran parte a oscuras
con respecto a ellas, ;como no han de
estarlo  esos  individuos,  meros
prestidigitadores y gente de farandula?
Hace algin tiempo pronostiqué que de
entre esa canalla podia surgir algin
individuo peligroso —recordd, para
anadir con mal disimulada satisfaccion
—: Observo con disgusto que los hechos
me estan dando la razon.

—Seamos practicos —pidié Mahot
—. /Qué aconseja usted?

—Investigar sin pérdida de tiempo



entre esos comediantes a fin de
encontrar el rastro del hombre que
estamos buscando. Su detencion es cosa
urgente, como estd demostrandose. En
cualquier momento puede actuar de
nuevo.

Helvetius intervino otra vez. Su
semblante dejaba ver una gran
preocupacion:

—(Qué papel opina usted que va a
jugar la mujer autdmata en manos de esa
gente?

El orondo rostro del doctor Maillard
no pudo ocultar el desagrado que le
causaba verse enfrentado a una pregunta
para la que carecia de respuesta.



Enseguida se esforzo en alejarla para
que no empafara la brillantez de sus
anteriores conclusiones:

—Todo a su tiempo, maestro
Helvetius. Comprendo la inquietud que
siente por su valiosa criatura mecanica,
pero hay que avanzar paso a paso.
Confiemos ahora en la eficiencia del
cuerpo de policia. Al final, todo quedara
aclarado.

—No esperaba una respuesta
definitiva. Sélo las conjeturas que usted
se haya formado sobre la cuestion.

—Huyamos de conjeturas
imprecisas, Helvetius. No harian mas
que extraviarnos —replicé el doctor



Maillard para zafarse del compromiso
—. Nada puede reemplazar a los
razonamientos deductivos solidos. Ellos
nos llevaran al esclarecimiento del caso
—aseguro, y dirigiéndose enfaticamente
a Mahot y Menjoul, sentencio—: Su
turno, sefiores. Consigan identificar a
nuestro peligroso magnetizador y el caso
estara cerrado.



0La inesperada
utilidad de un
retrato

LA reunion promovida por el doctor

Maillard habia ensombrecido atin mas el
animo de Hans Helvetius. De haber
estado en sus manos el poder hacerlo,
habria destruido a distancia a la mujer
autdbmata, sin importarle que se perdiera



para siempre. Lamentaba profundamente
haberla construido. Se reprochaba la
ceguera con que habia tomado la
decision.

A la caida de la tarde, al llegar
cerca del taller, divisé a lo lejos a una
mujer que parecia estar aguardando en
las proximidades del callejon. No podia
reconocerla a aquella distancia, pero
dedujo que lo estaba esperando a ¢l.
Apresur6 el paso.

No tard6 en identificarla. So6lo la
habia visto dos o tres veces, pero
bastaba. Era Martine, la mujer de Jean.
Lo alarm6 su presencia alli a aquella
hora. Temiendo que hubiera acudido



para comunicarle una desgracia, echo a
correr hacia ella.

—iLa he visto, maestro Helvetius, la
he visto! —grit6 Martine tan pronto
como comprendid que su voz le llegaria
al automatista.

—(A quién ha visto? —inquirio
Helvetius, aun corriendo y
preguntdndoselo  todavia con mas
intensidad en su interior.

—iA ellal —proclamé la mujer
mostrando el retrato que habia estado
enrollado entre sus manos.

Era uno de los dibujos que habia
hecho Helvetius de la cabeza de la
figura de cera. Se lo habia regalado a



Jean, y otro tanto habia hecho con
Georges. Los demas estaban en poder de
la policia.

—iEstoy segura! —insistia Martine
para sacar al automatista de su
perplejidad—. Fue s6lo un momento,
pero me bastd. A mi no se me olvida una
cara, aunque sélo la haya visto dibujada.
Y menos ésta, que tantos problemas ha
causado.

Momentos mas tarde, en el taller,
Helvetius le rogd que se explicara. Ella
se esforzd en ofrecerle su relato del
modo mas claro posible:

—No s¢é si usted sabia que desde
que acabo la guerra trabajo en el



Hospital de la Misericordia.

—Si, Jean me lo habia dicho. Siga,
por favor.

—Estoy de cocinera, pero, como
falta personal, a veces ayudo en otras
cosas. Hoy al mediodia estaba yo en la
sala de los lunaticos preparando unas
camas y la he visto.

—Esta alli internada? —pregunto
Helvetius con el mayor asombro.

—No, ni mucho menos. Alli s6lo hay
gente muy pobre. Vino a visitar a una
enferma, una myjer muy mayor que esta
muchas veces llorando en silencio sin
que nada la consuele ni la calme. Ella,
la dama del retrato, vestida de un modo



muy Severo, pero con ropa cara, entro en
la sala y se fue derecha a verla.

—La reconocid6 usted al momento?

—No, aun no podia. Llevaba la cara
tapada con un velo oscuro.

—¢(Qué sucedid a continuacion? —
la apremi6 Helvetius, dominado por el
ansia de conocer lo restante.

—Marie, la mujer mayor, demostro
mucha alegria al verla, cosa rara en ella,
y la tom6 enseguida por las manos,
aunque la otra las llevaba enguantadas.
Asi estuvieron un rato. Pero no
hablaban, ni una palabra. Luego, por
sefias, Marie le pidi6 a la dama que se
levantara el velo de la cara. A mi ya me



habia extrafiado que lo tuviera bajado
todo el rato, pero mas me llamé la
atencion al darme cuenta que la visitante
no queria subirselo. Marie se lo pidio
varias veces, pero la sefiora del velo,
como s1 nada. Eso si, le acariciaba las
mufiecas a la enferma con mucha dulzura
y tranquilidad, como para darle &nimos.
Pero Marie no se conformd: se soltod de
una mano y le apart6 el velo. Yo estaba
entonces muy cerca. La i
perfectamente. Era la del retrato.

Helvetius, a pesar de la fria
temperatura del taller, estaba casi
sudando. Pregunt6 entonces, como si
persiguiera un fantasma:



—¢Pudo reconocerla con el rostro
desfigurado?

—De desfigurado, nada. ;Por qué lo
dice?

Sin poder salir de su incredulidad,
el automatista insistio:

—Estaba como aparece en el
dibujo, o con quemaduras en la cara?

—Como en el retrato, sin ninguna
quemadura. Muy palida, eso si. Su piel
era muy blanca.

—Por favor, Martine, ;jesta segura
de que era esta myjer, totalmente segura?

—Como se lo estoy diciendo. jTan
segura tuviera la fortuna!

Helvetius se puso a caminar por el



taller, como olvidado de la presencia de
la mujer de Jean. Pero ella no habia
terminado ain y siguié hablandole:

—Cuando su cara quedo al
descubierto, ella mir6 enseguida a su
alrededor. Se notaba que no queria que
la viese nadie. Yo bajé¢ los ojos y
continu¢ con lo que estaba haciendo.
Creo que no se dio cuenta de que la
habia visto con el velo levantado.
Cuando volvi a mirarla, ya lo tenia
bajado otra vez. Y entonces pasd otra
cosa muy rara.

—(Qué fue? —inquiri6 Helvetius,
atento de nuevo.

—Un hombre entr6 en la sala. Muy



alto y delgado, de unos cincuenta y
tantos afios, malcarado y vestido de
negro. Su aspecto no me gustd nada.
Casi daba miedo. Parecia furioso. Se fue
directo a la dama del velo oscuro y le
habl6, muy bajo, entre dientes. No pude
oirle. Pero estaba claro que le hacia
reproches y la amenazaba. Ella
escuchaba en silencio, sin defenderse.
Luego le dio un doble apretén de manos
a Marie y ya no pudo hacer mas, porque
aquel hombre se la llevo casi a rastras.
Yo me fui enseguida tras ellos. No sabia
qué hacer, pero no queria dejarlos
marchar sin, por lo menos, preguntarle a
ella quién era. Sabia que le habia



causado mucha preocupacion a usted.

—Pudo hablarle? —quiso saber
Helvetius, preso de impaciencia.

—No, por pura mala suerte. Cuando
iba a darles alcance, me tropecé con la
hermana gobernanta, que es una mujer
muy rigida y desagradable, y me
preguntd de mala manera adonde iba tan
deprisa. Siempre esta dando vueltas
para ver qué hacemos nosotras. Por no
dejarla con la palabra en la boca, quise
explicarle lo que habia pasado. No
entendi6 nada, pero, recelosa como
siempre, 1insistid0 en acompafiarme a
hablar con aquellos sefiores. Habiamos
perdido dos minutos. Los otros ya



llegaban al final de las escalinatas. Bajé
corriendo. La gobernanta quedo atras.
Cuando llegué fuera, solo pude ver un
carricoche de un caballo que se alejaba
répidamente. Se me habian escapado. Lo
siento mucho, maestro Helvetius —
concluyo, compungida.

—(Se dieron cuenta de que usted
queria darles alcance?

—No lo creo. Aquel hombre estaba
consumido por la prisa desde que entro.

—Bien. Pero no todo se habia
perdido, ;verdad? La interna, Marie,
estaba arriba —argumentd Helvetius,
como aferrdndose a una oportunidad atn
solida, la ultima—. Ella le diria quién



es la dama del velo, ;no fue asi?

—No —Tepuso Martine,
contrariada.

—Pero ;se lo pregunt6?

—iClaro! Fue lo que hice a
continuacion. Volvi enseguida a la sala
de las nerviosas. Ella estaba muy bien,
feliz. Como si la hubiese visitado un
angel. Se le habia quedado una sonrisa
en los labios. Entonces, con tacto y
buenas maneras, quise preguntarle. ..

—Abrevie, se lo ruego. ;(No le dijo
quién era la del velo?

—No.

—¢Ni el hombre de negro?

—Tampoco.



—(Esta privada del habla, es muda?

—No. Habla muy poco, pero no
porque sea muda. Me dijo que no sabia
quién era la sefiora que habia ido a
verla.

Helvetius estallo:

—iNo puede ser que no la conozca!

—Yo tampoco me lo creo. Pero no
hubo manera, y mire que le insisti. Me
repetia siempre que era la primera vez
que la habia visto en la vida, que era una
sefiora muy buena y que no volveria a
verla nunca. Las tres cosas, una y otra
vez. Después se me quedd dormida y la
dejé. Estaba ya llamando la atencion de
las monjas enfermeras.



—Dir4d que me niego a admitir las
cosas, Martine, pero déjeme preguntarle
por ultima vez si sigue estando segura
de que la mujer del velo es la del
retrato.

—Como hay noche y dia. Fue sdélo
un momento, pero la vi muy bien.

—Ha hablado de esto con alguien
mas, Martine?

—No, maestro Helvetius. Pensé en
decirselo a algiin policia, pero luego me
parecio que lo mejor seria venir aqui.

—Ha hecho bien, muy bien. Se lo
agradezco. Por cierto, ;donde esta su
marido?

—En Reims. Pasa estos dias con su



hermana, la casada.

Helvetius no oyo la respuesta.
Paseaba de un lado a otro como un
enjaulado. De pronto, se detuvo y le dijo
a Martine:

—Quiero hablar cuanto antes con
Marie. ;Podriamos ir ahora mismo?

—Ahora no es conveniente. Es muy
tarde ya. No se permiten visitas a estas
horas. Tendriamos que dar muchas
explicaciones, y aun asi...

—Mafiana entonces. Lo mas pronto
posible.

—Yo estaré alli antes de las siete,
para preparar los desayunos. Sobre las
nueve tendré un rato mas tranquilo.



Venga a esa hora. Le estar¢ esperando en
el zaguan principal. Ahora perdoneme,
tengo que irme. He dejado a los nifios
solos en casa.

—Si, vaya, Martine. Bastante tiempo
ha perdido por mi causa. Se lo
agradezco muchisimo. Mafiana estaré
alli.

Martine se fue presurosa y Hans
Helvetius se quedd a solas con sus
nuevas reflexiones. Al fin la gran duda
se habia despejado: la auténtica modelo
de la figura de cera no era la visitante
del rostro desfigurado. Y estaba en
Paris, viva, en manos de un hombre
inquietante y sin escrupulos.



Helvetius se estaba convenciendo de
que la mujer que Martine habia visto en
La Misericordia se encontraba en grave
peligro. Temia que estuviese
aprisionada en una  maquinacion
criminal que acabara por llevarla a la
muerte o a la locura.

Volvieron entonces a su memoria,
como insidiosa melodia, las palabras
del doctor Maillard: «Y me temo que fue
el propio seiior Helvetius quien les dio
la ideay.



/La apariencia de la
muerte

AL dia siguiente, casi a la misma hora

en que Helvetius entraba en el recinto
del Hospital de la Misericordia, se
producia en otro lugar de la ciudad un
hecho que 1iba a cobrar enorme
relevancia.

Desde el 14 de la calle Deux



Mondes, en un barrio residencial, le era
solicitada urgente ayuda al doctor Louis
Plon, cuyo consultorio de medicina
general estaba situado en el 39 de la
misma calle.

Al personarse con toda prontitud en
el domicilio donde su presencia era
requerida, una acomodada villa
construida en los primeros afios del
imperio, se encontré con una situacion
alarmante.

Albertine, hija Unica de la duefa de
la casa, la viuda de Romeuf-Lapierre,
yacia en su cama con todas las sefiales
de la muerte.

—iLlevo una eternidad llamandola y



no me responde! —inform6 la desolada
madre al doctor Plon al hacer éste su
entrada en la alcoba, y sin esperar
respuesta  del médico, zarandeo
convulsivamente a la joven mientras
imploraba—: jPor el amor de Dios,
Albertine, respondeme! jPor lo que mas
quieras, respoéndeme!

Louis Plon empezd enseguida a
reconocer a la paciente. Temi6 haber
llegado demasiado tarde. La
inmovilidad del cuerpo era total, y
estaba muy frio. La cara, impasible y
rigida, con palidez muy acusada, no
revelaba ni un 4pice de consciencia. El
médico le levantd los parpados y al



retirar la mano quedaron entreabiertos.
Los globos oculares permanecian
insensibles e inmoviles. Y lo peor: no se
constataba pulso ni respiracion.

Plon estaba a punto de pronunciar
las palabras fatidicas cuando un hecho
esperanzador atrajo su atencion: los
parpados de la joven se estaban
cerrando y, a la vez, una leve
contraccion reveladora de vida se
asomo a su rostro como un destello. Se
inclind de nuevo sobre Albertine y
procedi6 a wuna auscultacion mas
minuciosa. Buscaba desesperadamente
sefiales que indicaran que aquel corazon
latia.



El ir y venir de las dos criadas de la
casa y los sollozos de la sefora lo
privaban del silencio necesario. Lo
impuso con toda gravedad diciendo:

—ijQue nadie dé un paso ni se
mueva! Quiero silencio absoluto.

Pronto obtuvo evidencias
favorables. Habia pulso y respiracion en
aquel cuerpo, pero eran tan tenues que
resultaban casi imperceptibles.
Enseguida transmiti6 la buena nueva:

—Calmese, seniora. No ha ocurrido
nada irreparable.

—(Qué le pasa a Albertina, doctor?
iSe la ve como muerta!

—IlLo parece, pero no lo esta;



tranquilicese. A mi entender, se
encuentra en un estado de letargia
precataléptica. ;Le habia ocurrido
alguna vez algo semejante? Se trata de
un fendbmeno muy poco comuin.

—No, nunca le habia pasado nada
parecido. Doctor, /se recuperard?
Digame la verdad, por amarga que sea.

—Si tomamos las  debidas
precauciones, en cuestion de horas, o en
unos pocos dias a lo sumo, estarad
restablecida.

—iHaga todo lo que sea, sin reparar
en medios; se lo suplico, doctor!

—No es mucho lo que se necesitara.

Plon mand6 recado a su consultorio



por medio de la mas joven de las
criadas. Mientras esperaba, interrogd a
la viuda de Romeuf-Lapierre:

—Ha sufrido su hija en las altimas
horas algin impacto emocional muy
fuerte, algin sobresalto agudo, algo que
la asustara intensamente?

—No, doctor, nada, nada en
absoluto.

—Observo ayer en ella alglin signo
anormal de preocupacion o ansiedad?

—Nada. Flla estd siempre triste y
melancolica. Es sumodo de ser. A veces
se niega a levantarse de la cama. Cae en
estados de abulia. Pero nunca se excita
ni altera, mas bien peca de lo contrario.



Todas las respuestas de la madre
tuvieron un contenido semejante. A
Louis Plon le resultaron algo evasivas,
como si la sefiora quisiera ocultar algo.
Lo atribuyd, en principio, al sentimiento
de vergiienza que a veces se daba en los
familiares de enfermos de aquella
indole.

La criada regresé con Blanche, una
de las enfermeras de Plon. El médico le
detallo todos los cuidados y vigilancias
que la muchacha precisaba y anunci6 su
intencion de volver a primera hora de la
tarde. La enfermera, tras anotarlo todo
cuidadosamente, le musitoé a Louis Plon:

—Doctor, aqui ha ocurrido algo



raro.

—Por qué lo cree asi, Blanche?

—ILa criada que vino a avisarme
estaba muy impresionada.

—FEs normal que lo estuviera.

—Si, pero, como hablando para si,
le oi decir que cierto hombre alto era el
unico culpable de lo ocurrido y que
deberian darle su merecido.

—¢Dijo algo mas?

—Yo le pregunt¢ y estuvo evasiva.
So6lo anadio: «Hay cosas que a una le
revuelven la sangre». Llegamos entonces
aqui y no pude sacarle nada mas.

En  aquel momento, ambos
observaron que la sefiora de la casa



salia apresuradamente de la habitacion.
Aquello contrastaba con su estricta
permanencia junto a la cabecera de su
hija en todo el rato anterior.

—Me parece que nos ha oido —dijo
Blanche, reprochiandose no haber
previsto aquella eventualidad.

—Da igual —asegur6é el médico—.
Si alguien tiene algo que ocultar aqui, no
SOmMOS nosotros precisamente.
Permanezca atenta a cualquier cosa,
pero, por encima de todo, siga al pie de
la letra mis instrucciones.

—Por supuesto, doctor.

Buscando el vestibulo, Plon avanzo
por un pasillo y pas6 junto a una puerta



abierta. Lo que vio a través de ella lo
hizo detenerse. La sefiora Romeuf-
Lapierre, de espaldas a ¢l, estaba
reprendiendo a la criada joven. La
sirvienta mayor presenciaba la escena
con cara severa. Fue esta ultima quien
avisO a la sefiora de la presencia de
Plon. Ella se volvio enseguida. La
indignacion y la furia atn estaban en su
semblante. Mud6 después su expresion
facial y se acercod solicita al médico.
Plon le dijo brevemente:

—Por el momento, nada mas
podemos hacer. Su hija ya no esta en
peligro. Sin embargo, mi enfermera
estara junto a ella todo el dia por lo que



pueda ocurrir. Por la noche sera
relevada por otra. Hagan todo lo que
ellas indiquen.

—Desde luego, doctor. Y
muchisimas gracias.

Cuando Louis Plon sali6o a la calle,
ya tenia decidido qué iba a hacer. Para
actuar conforme a su conciencia, daria
parte a la policia de los indicios
observados.

A AQUELLA MISMA HORA, Hans
Helvetius, junto al lecho de Marie, en el
Hospital de La Misericordia, ya se
habia convencido de que no iba a



obtener ninguna informacion de la
enferma.

Lo habia intentado con diversas
estrategias, diciéndole incluso que la
dama del velo estaba en grave peligro y
que era necesario prevenirla. Nada
habia dado resultado. Marie se
obstinaba en repetir que no sabia quién
era. AUn conservaba la placidez que le
habia originado su visita.

Cuando le hacia alusion al hombre
alto vestido de negro se estremecia,
pero aseguraba no haberle visto ni tener
idea de quién podia ser.

La hermana gobernanta habia hecho
su aparicion al advertir que algo



irregular sucedia en torno al lecho de
Marie. Ante sus preguntas, Helvetius
habia optado por eludirlas. Consideraba
poco operativo perder mas tiempo
poniendo a la religiosa al corriente del
problema. Vista la inutilidad de la
gestion, ¢l y Martine se retiraron.
Bajando por la escalinata principal, el
automatista le pregunto:

—(Cuéndo acaba su turno?

—No hay una hora fija. Segiin lo que
quede por hacer.

—(Podria pedir permiso para salir
ahora?

—Muy dificil. Somos pocas. Con
una menos seria mucho peor. Ya ha visto



como se ha puesto la gobernanta.

—Comprendo. Le diré lo que voy a
hacer. El testimonio de Marie podria ser
importantisimo si accediera a hablar.
Nosotros no lo conseguiremos ni
intentdndolo cien veces. Pondré esta
situacion en  conocimiento  del
superintendente de la policia. Creo que
ellos podran intervenir con mayor
eficacia y lograr la colaboracion de las
autoridades médicas del hospital. Pero
serd necesaria su declaracion. No se
asuste si va la policia a su casa. Usted
no tiene mas que contarles lo mismo que
me dijo a mi. Eso sera todo.

—Si, se lo diré. Claro que si,



maestro Helvetius.
Un vigoroso apreton de manos puso
fin al encuentro.

LA OPIPARA COMILONA que el
doctor  Henri Maillard  estaba
saboreando en el restaurante L’ Auvergne
quedd sin terminar. Un emisario oficial
comparecié ante el  catedratico
rogandole, en nombre de Jacques Mahot,
que lo acompafiara inmediatamente para
efectuar una intervencion pericial como
forense.

Al saber que dicha actuacidn estaba
relacionada con el caso del automata



robado, Maillard no puso objecion vy,
abandonando los suculentos manjares, se
dispuso a acompafiar con entusiasmo al
enviado policial.

Ante la mansion Romeuf-Lapierre
aguardaban Mahot y Louis Plon. Se le
habia dicho a la madre de Albertine que,
para mayor seguridad en el diagndstico,
se iba a efectuar una consulta con otros
dos doctores, sin revelarle que uno de
ellos no 1ba a ser tal, sino el
superintendente de la policia de Paris.

A la llegada de Maillard en el
carruaje que lo trasladd desde el
restaurante, los tres hombres
conversaron brevemente y entraron en la



casa.

La viuda, ya mas recelosa que
angustiada, los condujo a la alcoba de la
joven.

—Alguna evolucion, Blanche? —
pregunto Plon al entrar.

—Todavia nada, doctor.

Maillard efectud un detenido examen
de Albertine, con especial atencion a sus
inertes rasgos faciales. Después,
haciendo caso omiso de la duefia de la
casa, se dirigi6 en voz alta a sus dos
acompafantes y anuncio:

—Sefiores, admito que nunca habia
tenido ocasion de ver un caso como éste
con mis propios o0jos. Pero tarde o



temprano tenia que ocurrir. O mucho me
equivoco, o tenemos de nuevo enfrente a
nuestro hombre, so6lo que esta vez se le
ha ido la mano. ;Y de qué manera! Mi
diagnostico es  muerte  hipnotica
aparente, causada por un magnetizador
que esta jugando con fuego. Como es de
suponer que ese individuo no volvera
aqui para sacar a la muchacha de su
estado, pues seguramente ni sabria como
hacerlo, habra que esperar a que la
joven retorne por si misma; lo que
confio ocurra dentro de las préximas
veinticuatro o cuarenta y ocho horas.
Entretanto, las medidas adoptadas por el
doctor Plon me parecen del todo



correctas.

—Sefiora —dijo el superintendente
—, necesito comentar con usted ciertos
aspectos. Pasemos a otra habitacion.

—Si me permite, Mahot —dijo el
catedratico—, tengo mucho interés en
estar presente en la conversacion.

—Se lo ruego, profesor. Y a usted
también, doctor Plon.

La viuda Romeuf-Lapierre abri6 la
marcha. Se la veia muy turbada.
Empezaba a intuir que aquella consulta
médica habia significado la entrada de
la policia en el caso. Sabia que una
prueba muy dura la esperaba.



S Un muro de
silencio

EN las horas siguientes tuvieron lugar

interrogatorios considerados de
antemano como decisivos.

Por una parte, con la autorizacion
del cuerpo facultativo de La
Misericordia, dos forenses armados de
paciencia le plantearon a Marie, desde



todos los angulos 1maginables, las
mismas cuestiones sobre las que Martine
y Helvetius le habian preguntado. Desde
su apacible lejania del mundo, Ia
anciana resistio todos los embates.
Utilizaba muy bien su pasividad
melancolica para desalentar a los
interrogadores. Pero no evitd que é€stos
se marcharan con el convencimiento de
que ella si sabia quiénes eran la dama
del velo y el caballero alto vestido de
negro.

Los médicos alienistas que atendian
a Marie se comprometieron a seguir
hablando con ella hasta lograr algin
resultado, pero indicaron que podria



llevar dias la obtencion de las
respuestas deseadas.

También arrojé un saldo muy escaso
el interrogatorio de la viuda de Romeuf-
Lapierre. Se mantuvo en su papel de
madre conmocionada, al que agregd, de
modo defensivo, la simulacion de
poseer una inteligencia  obtusa.
Reconocié que  Albertine  habia
padecido desde nifia melancolias
depresivas, pero nego vigorosamente
toda posibilidad de que la muchacha
hubiese  sido  visitada por un
magnetizador, curandero o taumaturgo.
Dijo que el unico tratamiento que
Albertine recibia era su carifio de madre



y el amparo de las comodidades de la
casa.

Interrogaron a las criadas por
separado. La mayor, de una fidelidad a
toda prueba hacia su sefiora, estuvo
hosca y hermética y rechazd cualquier
referencia a la visita de un hombre. La
mas joven, evasiva y muy nerviosa, le
quitd importancia a las palabras que
Blanche le habia oido, atribuyéndolas a
lo trastornada que estaba por ver a su
joven sefiora en tan penoso estado. Negd
también que un hombre hubiese tenido
acceso a la casa.

Tras poner fin de comun acuerdo a
aquellas  conversaciones  estériles,



Mahot y Maillard, una vez Plon se hubo
marchado, intercambiaron opiniones en
el interior del vehiculo que los
aguardaba. El catedratico estimo:

—FEstamos a punto de caer sobre
ellos o de perderlos para siempre,
porque pronto tendran noticia de estas
actuaciones y levantaran el campo a toda
prisa.

—Un muro de silencio nos separa de
nuestro objetivo. Pero si logramos abrir
una brecha en ¢l, se desmoronara por
completo. Y esta claro cudl es el punto
débil por donde tenemos que
acometerlo.

—Seguro que estamos pensando en



la misma persona —dijo Maillard—.
Interroguela en condiciones y se le
abrird  totalmente. Esta  deseando
hacerlo.

—FEsta misma noche la tendré ante
mi en comandancia —asegurd Mabhot.

LOS FRACASADOS
INTERROGATORIOS y el obstinado
silencio de Marie eran la comidilla
entre el personal de guardia nocturna en
La Misericordia. Uno de los médicos
alienistas, recién incorporado al
hospital, coment6 a sus colegas a raiz de
lo que alli se estaba hablando:



—No me hagais mucho caso, pero
ese hombre alto, flaco, malcarado y
siniestro me ha devuelto a la memoria a
cierto  personaje  inquietante  que
merodeaba por la clinica del viejo
doctor Renard.

El nombre mencionado avivo el
interés de los reunidos en el himedo
cuarto de guardia de la segunda planta.

—Nunca supe quién era ni qué hacia
alli. La verdad es que tampoco hice
nada por averiguarlo; no tenia motivo,
fuera de la curiosidad. Pero su aspecto y
sus aires de... como decir, si, de
conspirador, me llamaron la atencion.
Seguro que Renard sabe de quién se



trataba, pues nada de lo que ocurria alli
quedaba fuera de su control. Vi a ese
individuo dos o tres veces. Claro que de
eso hace ya mas de un ano. Y nada
asegura que aquel hombre fuese el
mismo que estuvo aqui con la misteriosa
dama del velo.

—Aunque soOlo sea para fastidiar a
Renard, daremos parte de esto —
decidio otro de los médicos.

Los demas asintieron en silencio.

PASADA LA MEDIANOCHE, Sophie,
la criada joven de la mansion Romeuf-
Lapierre, se revolvia inquieta en su



estrecha cama. Tenia los nervios de
punta y se debatia entre impulsos
encontrados.

La ventana de su habitacion, en la
planta baja, daba al jardincillo trasero
de la finca. Se extrand al oir unos
impactos contra el cristal, como de
gravilla arrojada con fuerza. Quiso
acercarse a ver qué los causaba. Estaba
tan alterada que cualquier cosa podia
sacarla de quicio.

Apenas tuvo ocasion de asomarse.
Unas manos fuertes le taparon la boca,
al tiempo que una voz le susurraba:

—No tema nada, senorita. Policia.
Queremos hablar un momento con usted



fuera de la casa.

No le preguntaron qué opinaba.
Sophie fue sacada al exterior, cubierta
con una manta ligera y llevada en brazos
hasta un coche apostado en las
cercanias.

No resultdo facil convencer a la
asustada muchacha. El ambiente del
cuartel general de Jacques Mahot la
intimidaba. Por otra parte, el temor a
que su sefiora llegara a enterarse de que
habia hablado ataba también su lengua.

El superintendente y sus hombres
trabajaron aquel aspecto a fondo:

—FEntienda lo siguiente, Sophie: si
gracias a lo que usted nos va a decir



podemos entrar en contacto con otras
personas que nos expliquen mas cosas,
lo dicho por usted quedara atras y sera
como si nunca nos hubiese revelado
nada. Denos un primer paso y luego
nosotros seguiremos avanzando sin
volver atrds. De este modo, la senora
nunca sabrd que hemos hablado esta
noche y usted podré estar tranquila.

Al fin, con sutilezas semejantes,
vencieron su temor y su resistencia.
Entre titubeos y breves sollozos, Sophie
fue diciendo todo lo que sabia, que, sin
ser mucho, aporto datos de gran inter¢s.

Quedod establecido a través de sus
palabras que en los dias anteriores



Albertine habia caido en una fase aguda
de sus melancolias depresivas, hasta
negarse a tomar todo alimento so6lido o
liquido, fuera de agua azucarada. A hora
muy temprana de la mafiana del dia de
los hechos habia comparecido en la
mansion un hombre alto y delgado, de
unos cincuenta afos, vestido de negro y
exageradamente embozado en una
bufanda, siendo acompanado por la
sefiora a la alcoba de Albertine sin
permitir que ninguna de las criadas,
recién levantadas, los siguiera. El
hombre desconocido habia estado en la
habitacion de la joven por espacio de
una media hora y, después, se habia



marchado rapidamente.

Un rato mas tarde, la sefora
Romeuf-Lapierre habia salido livida y
asustada de la habitacion de su hija,
diciendo: «Algo malo le esta pasando a
Albertine». Con toda urgencia le habia
ordenado a Sophie la busqueda de un
coche de alquiler en el que habia partido
a toda prisa, casi sin arreglarse, sola,
para volver pasado un tiempo con
expresion desolada. Se adivinaba que no
habia logrado su proposito, fuese el que
fuere. En aquel momento, la sefiora
habia ordenado que se diese inmediato
aviso al doctor Louis Plon, tras
comprobar que el estado de Albertine no



mejoraba.

Por otra parte, Sophie declard que a
lo largo de los ultimos dos meses
Albertine y su madre habian salido
juntas una vez por semana, con mucho
misterio y sin dar ninguna explicacion, y
habian permanecido fuera de la casa
tardes enteras. Sefiald6 también Sophie
que al regreso de esas inusuales salidas
Albertine estaba alegre y sonriente, cosa
muy rara en ella.

ERAN CASI LAS TRES DE LA
MADRUGADA cuando Sophie fue
devuelta a su pequefia habitacion de la



mansion Romeuf-Lapierre. La rapidez y
el sigilo de la operacion fueron aln
mayores que los de su partida unas horas
antes. Ninguna otra persona de la casa
se apercibio de aquellos movimientos.
La declaracion de la muchacha en
comandancia qued6 en secreto para la
madre de Albertine y para la otra criada.



9 La clinica de salud
La Aurora

EN los circulos de los médicos

alienistas de Paris era bien sabido que
la clinica privada La Aurora era, ante
todo, un formidable negocio que habia
enriquecido a su propietario y director,
el doctor Charles Renard, apodado E/
Viejo por su avanzada edad y su aspecto



extremadamente avejentado.

Renard era un vendedor de oropeles
y esperanzas para las familias pudientes
que tenian algin miembro aquejado por
cualquier enfermedad del alma o
extravio de la razon. Se jactaba de
aplicar en su lyjoso establecimiento
tratamientos de su invencion cuya
eficacia no era igualada por ningin otro
centro asistencial. Tales tratamientos,
sujetos en realidad a nociones
anticuadas, eran tan ineficaces como los
practicados por sus colegas, pero
estaban arropados por un gran aparato
de pretenciosa palabreria y suntuosas
instalaciones.



El precio del internamiento era
desorbitado. Pero el habil negociante
que era Renard habia logrado crear la
ilusion de que su clinica de salud
necesitaba  mantener unas tarifas
elevadisimas para costear
investigaciones que, en realidad, no
existian en absoluto, como era evidente
para los profesionales.

Nada de ello impedia, sin embargo,
que entre las mas poderosas familias de
Francia fuese costumbre extendida
acudir a La Aurora cuando se le
declaraba alguna afeccién mental a uno
de sus componentes. No obtenian
curacion mas que en casos muy leves,



pero utilizaban un establecimiento sélo
al alcance de los poderosos. Y, en todo
caso, el confinamiento de los seres
queridos caidos en la insania tenia lugar
entre marmoles, sedas y habitaciones
doradas. La opulencia estaba asegurada.
El doctor Charles Renard perdio su
apergaminado aplomo y el dominio de
sus rancias maneras aristocraticas
cuando Mabhot, tras algunos preambulos,
le dio a conocer el motivo de su visita.
—Yo no puedo guardar recuerdo
exacto de todas las personas que cruzan
el umbral de La Aurora —arguyo
Renard, molesto e incoémodo—. No
tengo una memoria superdotada. Mis



virtudes son la constancia y el trabajo.
—ILa persona a que me refiero se
hacia notar por su aspecto poco comun.
—iHay muchos hombres altos,
delgados y de rostro poco agraciado, en
Paris y en todas partes! No me haga reir,
superintendente.
—(Siempre vestidos de negro?
—Bah, un simple detalle que puede
variar cada uno de ellos a su antojo. Y
digame, por simple curiosidad, ;de qué
horrible crimen esta acusado ese hombre
alto y delgado al que ustedes buscan?
—Se le supone complicado en un
robo —repuso Mahot, dando adrede el
minimo de datos.



—¢(En un robo de qué, si puedo
preguntarlo?

—De un automata.

Renard recibio aquello como una
noticia favorable. Incluso se permitid
sonreir mientras comentaba  con
desenfado:

—iAh, ya! Uno de esos inutiles
juguetes mecanicos que estdn tan en
boga. No sabia que pudieran llegar a
tener tanto valor como para ser objeto
de robos. ;Y suponen ustedes que ese
fantasmon del que nada recuerdo es
quien se ha apoderado del androide?

—Es posible.

—Pues reitero lo dicho. Nada sé yo



de ladrones de automatas. Y no dejo de
lamentar que ambos nos veamos
incomodados por una cuestion tan
intrascendente —sentencid Renard, con
su altivez desdefiosa plenamente
recuperada y ya acariciando la idea de
poner fin a la entrevista.

—IlLa verdadera trascendencia del
caso no se conocera hasta que las
investigaciones lleguen a su término —
dijo Mahot, en un tono que excluia toda
deferencia hacia el empolvado médico
—. Contamos con testigos a toda prueba
que estan dispuestos a declarar ante un
tribunal que el hombre alto gozaba aqui
de una cierta libertad de movimientos,



lo que implica su consentimiento, doctor
Renard.

—Si1 mi palabra tiene algin valor —
dijo el alienista, mostrdndose dolido a
causa de que sus afirmaciones quedaran
en entredicho—, puedo desmentir del
modo mas rotundo esas presunciones
erroneas.

—IlLa verdad es siempre lo mas
eficaz para desmentir errores —replicod
Mahot mirdndole fijamente.

El anciano médico estallo:

—iS€ a quién acudir para no ser
molestado en lo sucesivo por minucias
que no me conciernen! Todavia tengo
amigos a quienes irritard saber que se



me acosa sSin motivo —remacho,
temblando de indignacion.

El superintendente considero llegado
ya el momento de esgrimir el argumento
mas poderoso con que contaba. Lo hizo
sin vacilar, aunque alin no estaba seguro
de que el hombre de negro visto en La
Aurora fuese el mismo de La
Misericordia y de la mansion Romeuf-
Lapierre.

—Bien, acepto su negativa. Mas alla
de ella, s6lo nos queda una salida.
Tendremos que emplearla.

—Cual es? —preguntd6 Renard, en
guardia.

—Efectuar interrogatorios



generalizados entre personal, internos,
familiares y proveedores de su clinica
de salud hasta dar con alguien que pueda
dar razon del individuo que buscamos.

Aquello significaba el desastre.
Renard lo comprendi6 enseguida. Sin
embargo, Mahot continud presionando:

—FEmpezaremos hoy mismo. Cuento
ya con la oportuna orden judicial.

—(Quién la ha extendido?

—FEl magistrado Antoine Menjoul,
juez instructor del caso.

—(Menjoul, ese advenedizo? Su
madre lavo ropa sucia de un hospicio
durante casi toda su vida.

Pero aquél fue el ultimo de los



desplantes de Charles Renard. Capitulo
enseguida, aunque no sin antes
imponerle algunas condiciones al
superintendente. Habia advertido que
Mahot estaba dominado por el demonio
de la prisa y decidi6 sacar partido de
ello.

—Solo aceptaré comunicar lo que sé
al respecto, muy poco a decir verdad,
bajo dos contrapartidas irrenunciables.
Primera: en consideracion a mis afos y
a los servicios que creo haber prestado
a la medicina y a la sociedad, exijo
garantias escritas de que en ningin caso
mi nombre ni el de La Aurora quedaran
vinculados a lo que se derive de mis



declaraciones. Segunda: dichas
declaraciones tendran un caracter
estrictamente secreto y se haran ante un
ilustre notario de mi confianza que
garantizard el cumplimiento de las dos
contrapartidas.

La propuesta de Renard era
totalmente irregular, inaceptable en
condiciones normales. Pero, como
Maillard habia senalado, el riesgo de
una fuga de los conspiradores, alertados
por las pesquisas e interrogatorios, era
cada vez mayor. Mahot estaba haciendo
de aquel caso casi una cuestion
personal. Queria rehabilitar la dignidad
policial puesta en ridiculo con el robo



del automata.

Urgido por aquella determinacion,
aceptd el chantaje de Charles Renard.
Unas horas mas tarde, en la notaria
Besancon, @ Renard  efectu6  una
declaracion, muy medida y calculada, en
presencia del notario, del magistrado
Menjoul y de Barres, su esmirriado y
digno secretario. La anotacion de las
palabras de Renard fue establecida asi
por el eficiente André Barres:

Por lo que  pueda
representar de ayuda para la
legitima accion de la justicia, a
la que siempre me he honrado



en servir por encima de todo,
asi como a la ciencia médica,
manifiesto  que en  dos
ocasiones, en  octubre 'y
noviembre del pasado anio de
1820, mi copioso trabajo se vio
perturbado por la visita de un
individuo, que dijo ser oriundo
de Prusia y llamarse Michael
Kurtz. El aspecto y vestuario de
dicha persona non grata
parecen corresponder a la
descripcion que me ha sido
hecha de un sujeto implicado en
el robo de wun automata
mecdnico.



El proposito de las visitas
que me hizo el tal Kurtz fue el
formularme diversas preguntas
acerca  del  funcionamiento
interno de La Aurora. En ningun
momento di respuesta a ellas.
Ni siquiera permiti que me las
formulara una segunda vez a
modo de insistencia. En la
segunda y ultima de sus
comparecencias ante mi le
expresé con toda claridad que si
intentaba  introducirse  una
tercera vez en el
establecimiento seria expulsado
de  inmediato  como  un



indeseable.

Ignoro para qué necesitaba
las informaciones que pretendia
obtener de mi. No obstante,
como todo lo relativo al
funcionamiento interno de La
Aurora tiene cardacter
confidencial, su proposito era
vano. Por fortuna, tomo en
cuenta mis amenazas y no le
volvi a ver mas.

Renard hizo a continuacion un largo
silencio. Menjoul pensé que habia
concluido. Pero algo lo llevo a intuir
que el anciano médico aun no daba el



acto por acabado. Espero, pues,
inmévil, invitando al otro a proseguir.

Poco después, Renard dejo caer sus
ultimas palabras. Al hacerlo, parecia
estar ahuyentando la desgracia de su
persona:

Mas adelante supe que
Kurtz habia intentado entrar en
contacto con los padres de un
muchacho enfermo, antiguo
interno en La Aurora. Ellos
mismos  me  lo  dijeron.
Naturalmente, les desaconsejé
todo trato con él, presentdandolo
como un individuo nada



recomendable. Por respeto y
obediencia al secreto
profesional, no me es posible
revelar el nombre de esos
senores. El codigo de honor de
La Aurora es inflexible en este
aspecto.

Eso es todo lo que, con
enorme esfuerzo de memoria, he
podido recordar del citado
personaje. Desde aquellos dias
habia quedado para mi en el
mas completo olvido.

Menjoul sali6 enfurecido del
despacho del notario. Renard habia



arrancado un compromiso de impunidad
a cambio de decir s6lo una parte de lo
que sabia.

El recurso de iniciar una larga ronda
de conversaciones con familiares de
internos y ex internos de La Aurora era
algo muy problematico que consumiria
un tiempo que de ningin modo estaban
en condiciones de perder.

—So6lo nos queda una via de
actuacion inmediata —Ile comento
Menjoul a su secretario en el recorrido
de regreso al edificio de los tribunales
—. Si no da fruto pronto, el caso se nos
escapara de las manos.



ANTES DE QUE SE CUMPLIERAN las
cuarenta y ocho horas pronosticadas por
Maillard, Albertine salié6 de su extrema
letargia y recuperd la normalidad vital.
No recordaba nada ni tenia nocion de lo
ocurrido. Hubo que enganarla para que
no se diera cuenta de que habian
transcurrido casi dos dias, lo que podia
alarmarla. Se  habia  decidido
previamente no hacerle mencion del
estado por el que habia atravesado,
dejandolo todo en un simple
desvanecimiento de no muy larga
duracion.

Consolidado el restablecimiento de
la joven, el doctor Plon dio el servicio



por terminado y sus enfermeras se
retiraron de la casa.

Ningin miembro de la policia habia
vuelto a comparecer en la mansidn
Romeuf-Lapierre. Todo, en apariencia,
volvia a la normalidad.

Pero la madre de Albertine, por
cautela, aun esperd otros dos dias. No
fue hasta el tercero cuando, creyéndose
ya a salvo de todo control o vigilancia,
abandono su casa a bordo de un carruaje
de alquiler y parti6 con destino
desconocido.

La ultima opcion de Jacques Mahot
entraba en juego.



1 OLOS dos

marqueses de la
Vignebleue

UNA nueva convocatoria, de caracter

alin mas urgente, volvio a llevar a Hans
Helvetius a la sede de los tribunales.

Lo tnico que ya le preocupaba era la
suerte que pudiera haber corrido la
mujer a cuya imagen habia construido el



automata. En la noche recién terminada,
como en otras anteriores, habia tenido
angustiosas pesadillas. La veia muerta,
asesinada, flotando en un lago, llena de
luz de luna, con los ojos sin vida
abiertos a una noche aciaga.

Temia que la apremiante llamada de
Menjoul fuera para comunicarle el
hallazgo del cuerpo. Y mientras,
pensaba, el automata estaria ocupando
su lugar para dar consumaciéon a un
perverso engano.

En un salon lo esperaban Menjoul,
su secretario y dos hombres que no
conocia. Helvetius pensod que serian los
que habian efectuado el macabro



hallazgo y se estremecio.

—iAh, por fin!l —exclamé el
magistrado al verle entrar—. De nuevo
va a ser usted pieza importante si accede
a lo que tenemos planeado. A pesar de
su condicion de extranjero, puede ser
promovido al marquesado. jMarqués de
la Vignebleue, un viejo titulo nobiliario!

Junto al alivio que le causaron la
euforia y el buen humor del juez,
Helvetius tuvo una gran sorpresa a causa
de lo que habia oido. Iba a preguntar,
cuando Menjoul le presentd a los dos
hombres que le eran desconocidos:

—Son los sefores Fleuri y Vignal,
técnicos de caracterizacién y maquillaje



del teatro Odeon. Pronto sabra el porqué
de su presencia aqui. Pero antes debo
ponerle al corriente de los ultimos
acontecimientos.

Sin decir atn palabra, Helvetius se
enter6 de los sucesos acaecidos en la
mansion Romeuf-Lapierre, de la secuela
de los interrogatorios a Marie en forma
de conversacion nocturna entre los
alienistas de La Misericordia y de la
sesgada declaracion de Charles Renard.
Finalmente, Menjoul afiadio:

—~Gracias al seguimiento de la
viuda Romeuf-Lapierre, ya sabemos
donde tiene nuestro hombre su guarida:
en Versalles. Es un pequefio palacete,



discretamente apartado del nicleo de la
poblacion. Se encuentra, desde ayer,
bajo estricta vigilancia. Pero €l ain no
se ha dado cuenta de nada.

—¢Por qué no ha sido detenido ya?
—preguntd Helvetius.

—Teniéndolo bajo control nos
podemos permitir el lujo de obtener
evidencias directas de sus actos.

—(Son necesarias mas evidencias?

—Hasta ahora s6lo se le pueden
imputar dos hechos: el robo del
autOmata y la muerte hipnotica aparente
causada a Albertine Romeuf-Lapierre.
Ambos hechos son graves, pero mas aun
deben de serlo sus restantes actividades.



Aquella afirmacion le devolvio a
Helvetius la inquietud que lo habia
acompanado en los Ultimos dias.
Pregunto:

—(Se sabe algo de la mujer del
velo?

—Nada atn, por desgracia. El
hombre alto esta acompaniado por otros
individuos en el palacete. Pero no ha
sido vista ninguna mujer. En cualquier
caso, pronto acabaremos con sus
sombrias maniobras, no lo dude.
Disponemos de una  oportunidad
excepcional para introducirnos en el
reducto de esa alimana sin que sospeche
nada. Y de entre los hombres con que



contamos, usted puede ser el idoneo
para llevar a cabo la mision final.

—Digame qué tengo que hacer —
preguntd Helvetius enseguida.

—Ahora mismo se lo comunicaré.
Pero sepa antes que ayer, ademas de la
sefiora Romeuf-Lapierre, que estuvo
muy poco tiempo en el palacete,
acudieron alli otras personas, hasta un
numero de diez. Llegaron de dos en dos,
en distintos carruajes. En cada caso, una
de las dos personas tenia aspecto de
padecer alguna insania o afeccidn
animica, mientras que la otra, de porte y
aspecto  normales, actuaba como
acompanante. Toda esa gente



permanecio en el interior del edificio
por mas de una hora. Luego se retiraron
en los vehiculos que los habian estado
esperando. El marqués de la Vignebleue
era uno de los visitantes. Es una persona
bastante conocida. Fue la tUnica que
nuestros agentes pudieron identificar. No
disponian de efectivos suficientes como
para mantener el cerco en torno al
palacete y seguir a los cinco carruajes
que se alejaban. Pero no importa. Con el
marqués nos bastara.

—Estaba alli como paciente o
como acompanante?

—Como acompafiante. Un joven iba
con ¢l: su sobrino, aquejado de apatia



cronica.

—¢(Se ha pensado en que yo
reemplace al marqués?

—ILe ofrecemos esa oportunidad.
Creo que le corresponde.

—¢(Cuando podré¢ hacerlo?

—Hoy mismo. Uno de nuestros
agentes oyd como el hombre alto
despedia a los visitantes diciendo:
«Hasta mafana, a 1a misma horay.

—(El marqués estd de acuerdo en
que se lleve a cabo la suplantacion?

—No se enterard hasta que se haya
efectuado. No podemos confiar en las
personas que tienen relacion con ese
individuo. Forman un obstinado muro de



silencio en torno a €l. Si informamos al
marqueés, corremos el riesgo de que €ste
encuentre un modo de hacerle llegar un
mensaje al magnetizador advirtiéndole
del peligro.

—Pero ese hombre descubrira el
cambio en cuanto me vea entrar.

—No es probable, por varios
motivos. En primer lugar, segin lo que
ayer observaron los agentes, el interior
del palacete estd sumido en la
penumbra, seguro que de manera
deliberada. Estimamos que alli deben de
llevarse a cabo ceremonias o sesiones
para las que es conveniente la
oscuridad. Por otra parte, el marqués es



facil de suplantar. Su barba tupida y una
anticuada peluca le esconden mas de
media cara. Es muy poco lo que queda
al descubierto. Ademas, existe entre
ustedes una aceptable semejanza. La
estatura y las proporciones corporales
son también bastante parecidas. Cierto
que La Vignebleue es unos quince afios
mayor que usted, pero envejecer a un
hombre es algo que no ofrece dificultad
a unos maquilladores teatrales de talento
como son los sefiores que nos
acompanan.

—IlLe garantizo a usted que no le
descubrirdn —dijo Vignal, muy seguro.

—Nuestro prestigio esta en juego —



anadio Fleuri, sonriente.

—S06lo veo dos inconvenientes para
ejecutar a la perfeccion mi cometido —
dijo Helvetius.

—Cual es el primero? —preguntd
el magistrado, resolutivo.

—Fl joven sobrino. Advertird el
engafio. Su conducta puede delatarme.

—No se dara cuenta si el cambio se
hace con limpieza. Por lo visto, es un
muchacho muy absorto, muy encerrado
en si mismo, que apenas percibe lo que
ocurre a su alrededor. Vamos a darle al
magnetizador el golpe final con sus
propias armas —proclam6é Menjoul, y
anadi6 bromeando—: Supongo que al



ingresar en prision nos agradecera el
detalle. Y digame, ;cual es el otro
inconveniente?

—IlLa voz. Mi acento extranjero
resultard impropio del marqués. Y
nuestros timbres vocales pueden ser muy
distintos.

—Finjase acatarrado, con la voz
muy enronquecida: un resfriado otoal.
No le sera dificil simularlo. Y no creo
que alli tenga necesidad de hablar. Las
personas que acuden al palacete parecen
ir a algo muy concreto y previsto de
antemano.

—Aun asi. Temo estropear la
estratagema con mi poca habilidad. ;No



seria mas prudente encomendar la
misiéon a un actor habituado a asumir
personalidades ajenas?

—Creo que usted lo hard
estupendamente, Helvetius. Pero no se
preocupe demasiado. Lo que le
propongo no es mas que una floritura.
Nuestro hombre estd acorralado y no
podré escapar en ningiin caso. De todos
modos, obtendremos las pruebas vy
evidencias necesarias. Nada importante
se perdera si usted es descubierto. La
policia tiene a varios hombres de
caracteristicas también adecuadas para
sustituir  al  marqués. Pero he
considerado que la primera opcion le



correspondia a usted. No olvide que la
mujer automata debe de encontrarse en
ese lugar. Vaya por ella, amigo Hans.

POCO DESPUES, CUANDO
PASEABA taciturno por el parque de su
finca, lejos estaba el marqués de la
Vignebleue de poder imaginar que desde
el exterior, ocultos en el interior de un
carruaje, tres hombres espiaban sus
movimientos.

—Observe la leve cojera de la
pierna derecha —le decia Vignal a
Helvetius—, y ese andar inclinado hacia
adelante, envarado, tan caracteristico.



Debe de tener alguna lesion en la
columna vertebral. La cara no es
problema. Resulta muy inexpresiva vy
estatica. Con la barba y los retoques de
maquillaje, sélo tendra que preocuparse
usted de mantenerla quieta.

—FEn el ropero encontraremos
prendas de vestir como las que €l usa.
Llevaremos un surtido en el vehiculo.
Esa peluca anticuada sera lo mas facil:
las tenemos a docenas.

POR LA TARDE, CUANDO EL
COCHE privado del marqués gird por
una calle lateral a la entrada de



Versalles, el carruaje que los habia
venido siguiendo los adelantd y, poco
después, se detuvo, como si hubiese
sufrido alguna averia repentina. La calle
quedaba obstruida. Apenas habia
espacio para dar media vuelta; requeria
una maniobra muy forzada y dificil.

El marqués descorrid la cortinilla de
una de las ventanas y asomo la cabeza.
Su cochero personal habia abandonado
el pescante y estaba en conversacion con
el del wvehiculo obstructor. Ambos
miraban una de las ruedas del carruaje.

La Vignebleue estuvo un rato
observando. Al darse cuenta de que la
situaciéon parecia estancada, decidio



apearse ¢l mismo para averiguar qué
ocurria y urgir a los cocheros.

El joven sobrino, indiferente a los
hechos del entorno, apenas advirtié que,
momentos después, su tio regresaba al
interior del coche y se reemprendia la
marcha. No pudo, pues, darse cuenta de
que en la indumentaria de su
acompafiante se habian producido
ciertos cambios, dentro de una tonica de
semejanzas. Menos aun podia saber,
puesto que ni siquiera lo veia, que en el
pescante también el cochero habia
cambiado.

Cuando llegaron a las cercanias del
palacete, otros vehiculos estaban ya



estacionados, esperando. Pero no ante la
verja, sino a una cierta distancia.
Parecian tener instrucciones de no
agolparse ante la entrada para no llamar
la atencion.

El cochero que llevaba a Helvetius y
al sobrino del marqués siguid aquella
pauta. Salto del pescante, saco el estribo
y abri6 la portezuela. Se inclind durante
el descenso de los ocupantes, deshizo
las operaciones y volvid a su lugar. Asi
daba la espalda al palacete. No podrian
Ver su cara.

Helvetius le ofreci6 el brazo al
joven, del modo en que le habian dicho
que el auténtico marqués lo hacia. Como



se esperaba, el sobrino no estaba
notando la impostura. El asedio policial
era de una gran sutileza. Mirando en
derredor no se percibia ningin indicio
de que la finca estuviese bajo rigido
control.

Helvetius y el joven atravesaron la
verja abierta y avanzaron entre las
lugubres estatuas y las fuentes
gorgoteantes del afiejo jardin.

Llegados al porche, subieron varios
peldafios y se encontraron ante la puerta
principal.

Cuando el disfrazado automatista
golped con la aldaba, notd que su
corazon palpitaba con fuerza.



Las tinieblas de la larga pesadilla
iban por fin a disiparse.



11 Sesion de

magnetismo

UN desconocido abrio la puerta y

dijo, franquedndoles el paso:
—Bienvenidos. Son ustedes los
ultimos en llegar. Ya todo esta dispuesto
para dar comienzo.
Precedidos por aquel individuo,
recorrieron un largo y oscuro pasillo.
Todas las puertas que daban a ¢l estaban



cerradas. El recuerdo de la mujer
amenazada volvio a Helvetius con
intensidad. Se preguntd si estaria en
alguna de aquellas estancias vedadas a
la observacion de los visitantes.

Desembocaron al fin en un gran
salon en penumbra. Les 1lego el perfume
que emanaba de unos braseros donde
ardian hierbas aromaticas. Unos cuantos
candelabros difundian una luz palida que
sumia el lugar en una atmoésfera irreal.
Del fondo surgian las modulaciones de
una flauta hindi que sonaba monodtona y
adormecedora.

Helvetius vislumbro la presencia de
varias personas. Pero sus 0jos aun no se



habian habituado a la mortecina
iluminaciéon. No podia apreciar muchos
detalles.

Alguien hablé entonces desde un
lugar que no pudo distinguir. Su voz,
grave y desagradable, tenia un fuerte
acento aleman. Le dijo al individuo que
habia abierto la puerta:

—Acomoda ya a los ilustres
invitados. Es menester comenzar.

El sobrino del marqués fue
conducido a una butaca vacante,
alineada con otras en semicirculo, ya
ocupadas. Helvetius fue llevado a un
lugar mas rezagado donde habia otra fila
de asientos, en su mayoria ocupados



también. Dedujo que aquél era el sector
destinado a los acompaiiantes.

Poco a poco fue distinguiendo los
restantes  elementos  del  salon.
Abundaban los pesados cortinajes y las
paredes estaban recubiertas por grandes
tapices confusos y oscuros. En el suelo
habia aparatosos jarrones con flores
secas gigantescas. Diversos animales
disecados  ocupaban rincones en
penumbra, a media altura. Pero el
elemento principal consistia en una
enorme campana de tules y gasas que se
alzaba en el centro del salon. Alambres
no apreciables a simple vista sostenian
la estructura de telas para darle la forma



acampanada e impedir que su peso las
doblara. La luz no llegaba al interior de
aquel reducto, pero todas las butacas y
sillas estaban encaradas hacia ¢l.
Parecia un extraiio escenario antes de
una representacion.

Todo formaba wuna cargada vy
extravagante escenografia, destinada sin
duda a predisponer a los espiritus
débiles, impresionables o crédulos a
favor de la supercheria que iba a tener
lugar.

Alguien  varid6  entonces la
colocacion de los candelabros y la luz
atraveso la campana de telas.

La imagen se formé ante los ojos de



Helvetius como una evocacion hecha
realidad. A traveés de la
semitransparencia de las gasas colgantes
aparecio, en su sugestiva inmovilidad, la
mujer autdmata robada.

Dijo entonces la voz desagradable:

—Ahora, como si fuese ella en
persona, esta figura en todo igual a
nuestra benefactora derramara bienestar
y esperanza en los espiritus afligidos
que estan bajo su amparo. La fuerza
magnética que ella le infundio a su
imagen animada llenara esta sala con
todos sus efectos curativos.

Entonces Helvetius vio por primera
vez al hombre que hablaba. Era muy alto



y delgado, y vestia enteramente de
negro. Su rostro parecia cruel a la luz de
los candelabros, pero se movia con
soltura, como alguien acostumbrado a
perpetrar engafios desde un escenario.
Se introdujo en la campana de tules y
gasas, se acerco a la figura, le quito el
sombrero del velo y, con un gesto seguro
y rapido, activd sus mecanismos,
retirandose después.

La muyer autdmata 1inici0 sus
movimientos. A través de las gasas, la
ilusion de que se trataba de una persona
real era perfecta. Las modulaciones de
la flauta se hicieron mas sugestivas e
intensas. Los vapores aromaticos de los



braseros perfumaban fuertemente el aire.
Se respiraba una atmosfera de devocion
hacia la figura mecanica.

Los mas negros presagios de Hans
Helvetius se estaban confirmando. Si en
aquella farsa se utilizaba un autémata
para reemplazar a una mujer viva y real,
solo podia deducirse que la modelo
habia tenido un fin tragico en manos del
prusiano y sus secuaces. Ni siquiera la
idea de que el crimen tendria pronto su
ejemplar castigo pudo apaciguar los
sentimientos de culpa del automatista.

Quiso concentrar su atencidén en los
movimientos de la figura. Consideraba
probable que hubiese sufrido algun



desperfecto en el momento del robo o
durante el traslado. Pero la criatura
mecanica se movia de forma suave vy
acompasada, sin ninguna vibracidén o
sacudida que denotara un desarreglo en
sus mecanismos.

Hasta llegd a pensar Helvetius,
fascinado ante su propia criatura, que la
exquisitez y delicadeza de sus acciones
eran mas sublimes entonces que cuando
la habia probado en el taller. Atribuyo la
mejora a la sugestion escenografica de
las telas y la luz filtrada.

Entonces ocurrié algo que despertod
su subita alerta: la mujer autdmata
acababa de hacer un giro con las manos



que no estaba previsto en su
programacion mecanica. Miré entonces
su cara, forzando la vista al maximo.
Sintt6 un vacio en la espalda,
acompafiado por un escalofrio: el
parpadeo no seguia el ritmo prefijado,
era ligeramente irregular. Tampoco la
suave respiracion que movia el busto se
ajustaba a las cadencias constantes de la
figura.

Helvetius abri6o y cerrd los ojos
varias veces. /Lo estaban afectando los
vapores aromaticos hasta hacerle ver
detalles 1mposibles? ;Estaba siendo
influido por aquella atmosfera ilusoria?

Mir6 a las personas que ocupaban



los asientos contiguos. Todos
permanecian quietos, en silencio,
contemplando las evoluciones de la
figura.

El hombre alto estaba situado cerca
del gran envoltorio de gasas, vigilando
atentamente el desarrollo de la sesion.

En aquel preciso momento se
produjo un pequeiio percance que acabo
de alertar a Hans Helvetius. Una de las
gasas se desprendid de su sujecion y fue
a caer lentamente sobre la mujer
automata. Ella, al notar el primer
contacto, tuvo un ligero movimiento de
sorpresa. Enseguida lo  disimulo,
prosiguiendo sin alteracidon, mientras el



tul se deslizaba sobre su cuerpo hasta
dar en el suelo.

Pero Helvetius no necesitaba ya de
mas indicios. Era de todo punto
imposible que la myjer autdmata hubiese
hecho aquel gesto espontaneo. |Se
trataba, sin ningin género de dudas, de
una mujer de carne y hueso!

Todas sus figuraciones se vinieron
abajo con silencioso estrépito. Ella
estaba alli, viva, en el centro mismo de
la supercheria, actuando con la frialdad
de una actriz profesional en pleno
dominio de sus recursos.

Lejos de ser la victima de un oscuro
complot criminal urdido contra ce¢lla,



resultaba ser la gran estrella del grupo,
la pieza maestra sobre la que se apoyaba
aquella parodia de sesion curativa.

Pero entonces, se preguntaba
Helvetius, (por qué la mujer real
imitaba los movimientos de la autdmata?
(Por qué el hombre alto habia fingido
que ponia en funcionamiento una figura
mecanica? La razon y la logica parecian
haberse wvuelto del revés en aquel
ambiente de fraude e impostura.

La simuladora complet6 entonces la
imitacion de todos los movimientos de
la mujer autdbmata y volvio a su postura
estatica inicial. La musica de la flauta
cesd. Un espeso silencio tomd cuerpo en



la atmésfera del salon.

Helvetius se puso en pie y rompio a
aplaudir con  palmas sonoras,
espaciadas, sarcasticas. En ellas ponia
todo su furor de persona varias veces
burlada por los conspiradores y al fin en
condiciones de hacerles saber que habia
sorprendido su secreto.

El hombre alto y el otro lo miraron
con estupor y desaprobacion. Le
hicieron enérgicos ademanes para que
interrumpiera sus inoportunos aplausos.
Los familiares acompanantes también
trataron de acallarlo con siseos.

Helvetius siguié batiendo palmas, de
manera cada vez mas ruidosa vy



desafiante. En vista de que no deponia
su actitud, el hombre vestido de negro se
dirigio hacia el automatista de manera
coactiva. Aquél fue el momento elegido
por el falso marqués de la Vignebleue
para desenmascararse totalmente. En
voz alta y sonora proclamo:

—ijAplaudo porque bien lo merece
una farsa ejecutada con tanta maestria!

Al instante se desatd la desbandada.
Los  fraudulentos  anfitriones, al
comprender que un testigo extrafio se
habia introducido en la sesion bajo la
apariencia del marqués, se supieron en
peligro. La mujer sali6 enseguida de su
reducto escénico y desaparecid por una



puerta trasera disimulada en el tapizado.

El hombre alto murmurd
confusamente:

—Calma, sefores, permanezcan en
sus asientos.

Un momento después, se habia
desvanecido en las sombras de los
corredores al igual que su otro secuaz.

Helvetius buscoé arduamente entre
los pesados cortinajes hasta dar con un
ventanal exterior. Lo abrid y agito el
brazo de modo ostensible. Era la sefal
convenida. Aunque fuera no se veia a
nadie, estaba seguro de que sus gestos
obrarian el efecto deseado.

En el interior, la escena habia



sufrido algunos cambios. Los familiares
acompafantes se habian reunido con sus
respectivos protegidos y los
tranquilizaban. El sobrino del marqués
se habia levantado y miraba a los demas
con expresion de completo desamparo.
Helvetius fue hacia ¢l y lo tomo6 del
brazo. Para no aumentar su desconcierto,
se abstuvo de hablarle y actué como si
fuera el verdadero La Vignebleue.

Por el ventanal abierto entraron dos
agentes de policia, mientras se oia el
estrépito de otras ventanas que estaban
siendo forzadas sin contemplaciones.

Helvetius les sefialo a los dos
hombres la puerta por la que habia huido



la mujer y los agentes fueron corriendo
hacia alli, a la vez que otros policias
llegaban al salon desde un corredor y
organizaban a toda prisa la salida de
pacientes y acompafiantes. Se oian pasos
rapidos y carreras por todas partes. La
presencia policial en el palacete era ya
generalizada.

El automatista confio el sobrino del
marqués a uno de los agentes para que
fuera evacuado y emprendié una
apresurada busqueda por su cuenta.

No 1iba en persecucion de los
mistificadores.  Consideraba  aquel
objetivo cubierto por las fuerzas
policiales. Queria encontrar la mujer



autoOmata, la figura que habia estado, aun
no sabia por qué, en el centro de la gran
patrana.

Inspecciond muchas estancias. La
mayoria estaban vacias. Otras auln
albergaban restos de un afiejo
mobiliario, polvoriento y arrinconado.
De pronto, en una sala trasera de la
planta baja, hizo el inesperado
descubrimiento. Al abrir la puerta,
pens6 que sus o0jos lo enganaban
dandole una i1magen multiplicada. De
creer lo que estaba viendo, habia alli no
una, sino seis mujeres autdmatas todas

iguales.
Pero la vista no lo traicionaba. La



presencia de las seis figuras idénticas
era real, aunque no estaban terminadas.
Y ninguna de ellas era la auténtica, la
que habia salido de sus manos. Se
trataba de copias, de moldeado mas
tosco que el original, y les faltaban atin
numerosos detalles.

La estancia habia sido convertida en
un taller improvisado. Habia numerosos
utiles y herramientas, y dibujos con
resortes, cilindros y engranajes. Quiso
entonces examinar el interior de las
figuras. S6lo una tenia ya todos sus
elementos, copiados. La considero casi
a punto de funcionamiento. Las otras
estaban huecas y abiertas por la espalda,



en espera de que les fueran alojados los
mecanismos impulsores.

Estaba claro que se habian
propuesto construir seis copias de la
mujer automata de Hans Helvetius. Se
encontraban en camino de lograrlo. Pero
la figura auténtica ni siquiera parecia
estar en el palacete.

La mente del automatista se bloqued
y ya no conseguia entender nada. Solo
era capaz de preguntarse donde estaba
su criatura mecanica.



12 Una clase
magistral

EL asalto policial al palacete de

Versalles concluyod con la detencion de
cuatro personas: Klaus Helmut Baden, el
hombre alto de negra indumentaria;
Eugénie Valmont, la myjer a cuya imagen
y semejanza se habia construido el
autoOmata, y los otros dos sujetos que los
secundaban en las trucadas sesiones de



magnetismo.

El dia siguiente, por la mafiana,
agentes apostados en el interior del
edificio con tal fin lograron también la
detencidon de otros cuatro hombres. Se
trataba del artifice mecédnico Hubert
Fontane, constructor de figuras animadas
para tabernas y barracas de feria, y tres
de sus operarios de confianza. Habian
sido contratados por Baden para
reproducir clandestinamente los
mecanismos creados por Helvetius para
la mujer automata y proceder a la
construccidn de seis copias de la figura.

Esos individuos no  estaban
implicados en las restantes actividades



de la pareja Baden-Valmont, aunque
tenian sobrados motivos para deducir
que el encargo que les habian hecho,
ademas de ser ilegal en si mismo,
obedecia a una finalidad mas grave. Se
les abri6o causa separada por plagio
fraudulento de disefios mecéanicos.

Pero lo importante fue la instruccion
del caso que tuvo por protagonistas al
prusiano y a su compafiera. Ambos
tuvieron conductas muy diferentes a lo
largo de los interrogatorios.

El sombrio Baden, a pesar de
saberse en situacion muy comprometida,
se resisti6 tanto como pudo al
desentranamiento de la trama. Empleo



toda clase de subterfugios, medias
verdades e informaciones falsas para
confundir a las autoridades judiciales.
El proceder de la Valmont fue
meridianamente opuesto. Mantuvo sélo
unas horas de hermetismo enigmatico.
Luego, como si con ello lograra una
liberaciéon largo tiempo deseada,
contribuyo de manera decisiva al
esclarecimiento de los hechos.
Levantado el secreto sumarial, tuvo
lugar en Paris wun singular acto
semipublico en el que quedaron
expuestos buena parte de los
pormenores del caso. Menjoul se vio
forzado a concederle al profesor Henri



Maillard autorizacion para divulgar las
circunstancias del encausamiento
Baden-Valmont en una apoteodsica
leccion magistral que el catedratico
organiz6 en el aula magna de la Facultad
de Medicina.

A causa de la naturaleza de los
hechos, Maillard habia tenido wuna
intervencion constante en los
interrogatorios. Esa posicion ventajosa
le facilitd6 informacion de primera mano
sobre todos los aspectos de la materia
procesal.

El inusitado acto académico reunio
en el salébn a una gran cantidad de
profesores y alumnos, amén de muchas



otras personas ajenas a la institucion
universitaria que lograron hacerse un
hueco en el abarrotado local.

Maillard, pletérico y exultante, dio
comienzo a la sesién agradeciendo la
presencia de tres distinguidos invitados,
que presento a los asistentes con todo el
incienso de sus elogios. Sin embargo,
todo el mundo adiviné que no les dejaria
tomar la palabra. Se habia reservado
para si todo el protagonismo del acto.

Tales 1nvitados de honor, que
ocupaban discretos asientos al fondo del
aula, eran el magistrado Menjoul, el
superintendente Mahot y Hans Helvetius.
Los asistentes miraron con especial



curtosidad a este ultimo al serles
anunciado que era el famoso artifice de
El Gran Magnetizador y otros autdmatas
que habian elevado su oficio a la
categoria de arte.

A continuacion, Maillard introdujo
el tema con un vibrante preambulo en el
que arremetid contra toda competencia
desleal a los practicantes de la medicina
establecida y exhortdé a los futuros
médicos alli presentes a luchar siempre
en defensa de sus intereses frente a los
impostores que pretendieran
arrebatarles la confianza de sus
pacientes. También dijo algo de la
defensa de la salud publica y de la



verdadera ciencia. Después, resumio los
hechos acaecidos en el taller de
Helvetius y las primeras etapas de las
investigaciones, en las que, con todo
descaro, se atribuyd un mérito
exagerado. Luego, tras wuna pausa
efectista, entro en la parte medular de su
disertacion magistral:

—Sefiores, el fendmeno que estamos
analizando es extraordinario en muchos
aspectos y aleccionador en grado sumo.
Los sorprendentes acontecimientos
fueron posibles merced a la funesta
asociacion de dos personas singulares.
No estdn aqui presentes, como seria mi
deseo, porque se encuentran en poder de



la justicia, en espera de proceso. Por
tanto, trataré de compensar con mis
palabras su inevitable ausencia.

En aquel mismo momento, sin que
nadie lo advirtiera, André Barres, el
secretario de Menjoul, llegd al salon.
Quedd abrumado al ver el gentio que lo
abarrotaba. De puntillas, trataba de
hacer menos desfavorable su escasa
estatura. Pero era imposible dar un solo
paso. La multitud habia ocupado cada
palmo del embaldosado. Barres buscaba
a Menjoul, pero no tenia ni una minima
vision de la sala para descubrir dénde
estaba su superior.

Como un arrebatado fiscal de la



Audiencia, Maillard continuaba:

—Les introduciré en primer lugar en
la siniestra personalidad de Klaus
Helmut Baden. Este aciago individuo ha
dedicado buena parte de su vida a un
dudoso oficio. El lo denomina
«empresario de variedades». Veamos en
qué consistian esas atracciones.

Con un chasquido de dedos,
Maillard dio orden a un auxiliar para
que mostrara a la audiencia unos
papeles que estaban en la tribuna, boca
abajo.  Resultaron  ser  carteles
anunciadores de exhibiciones y causaron
verdaderas muestras de desagrado entre
los espectadores.



—iExplotador de las desgracias y
taras humanas es el nombre que le

cuadra! —trond el catedratico—. Se
dedicaba a reclutar ~ personas
menesterosas afectadas por
deformidades corporales 0

caracteristicas anomalas y las sometia a
explotacion exhibiéndolas en barracas
de feria. Cierto es que en ello también
incumbe responsabilidad moral a
quienes se avenian a pagar una entrada
para convertirse en espectadores de esas
funciones indignas. Pero no es su
despreciable morbosidad la que estamos
enjuiciando aqui, sino la del promotor
Klaus Helmut Baden.



Barrées seguia  pugnando  por
averiguar donde estaba el magistrado.
Pero en cuanto lograba asomar la cabeza
entre la muralla de espaldas, era
nuevamente desplazado y quedaba otra
vez sin visibilidad.

—Muy distinto tono he de emplear,
sefiores —proseguia Maillard—, para
referirme a Eugénie Valmont. Es hora ya
de que les diga que se trata de una
persona excepcional en su género, como
muy pocas habrd en el mundo, si hay
alguna mas. Los muy reprobables actos
que cometid o en que tomd parte no han
de impedirme este publico
reconocimiento. Ya por ellos va a ser



juzgada ante el tribunal.

La oratoria del catedratico perdio
algo de su efectismo retérico para dar
paso a una cierta emotividad:

—Tal vez en otro tiempo, y bajo
otras influencias, esa mujer, permitanme
que lo diga, hubiese llegado a ser una
santa o algo parecido. Y creo que lo era
ya un poco, a su extrafia manera, hasta
que en su camino se interpuso el nefasto
Baden.

Se levantaron algunos murmullos.
Maillard los acallé enseguida con un
ademan severo y siguio:

—Flla tenia un poder de sugestion
tan desarrollado que era capaz de obrar



prodigios hipnoticos. Y digo tenia
porque, después de su dramatico
apresamiento y los hechos subsiguientes,
lo ha perdido, acaso para siempre. Me
atrevo a crear para ella una nueva
denominacion  cientifica: Eugénie
Valmont era, hasta fecha reciente, una
persona hipndégena. Su magnetismo
natural era infinitamente superior al de
tantos magnetizadores y embaucadores
que pretenden invadir el terreno de la
ciencia legitima. Ella lograba inducir, en
muchos casos, sensaciones pasajeras de
alivio y bienestar, por sugestion directa,
en enfermos depresivos y melancoélicos.
Los llevaba incluso a olvidarse de su



infortunio por uno o dos dias. Debo
aclarar aqui que no se trataba en ningiin
caso de curaciones. Ni siquiera de
disminucion del grado de las dolencias.
No, en modo alguno. No podia hacer
milagros ni lograr lo que los mejores
alienistas no consiguen. Pero influia en
la mente de esas personas desdichadas
para procurarles un alivio, a veces muy
intenso, en el que la angustia cedia ante
una especie de éxtasis consolador.
Como ya he indicado, esos efectos
beneficiosos tenian, claro, una duracion
limitada. Unas horas, por lo general.
Unos pocos dias en los casos mas
afortunados.



Por fin, gracias a pequeiios saltos,
Barres habia alcanzado a ver a Menjoul.
No era mucha la distancia. Pero ahora
tenia ante si lo mas dificil: abrirse paso
entre aquella compacta aglomeracion
humana. En su apurada situacion, apenas
prestaba oido a lo que Maillard
continuaba diciendo:

—FElla aplicaba su don entre las
personas de su entorno, sin esperar a
cambio mas que afecto o gratitud.
Llevaba, por lo demas, una existencia
modesta como administradora de una
hosteria en Bruselas. Quiso la
adversidad —anuncid el catedratico,
recuperando su estilo mas efectista—



que Baden se alojara unos dias en aquel
establecimiento. Llegd pronto a sus
oidos lo que se comentaba de Eugénie
Valmont. Trabé amistad con ella. Se
gand6 su  confianza. = Comprobd
personalmente lo portentoso de sus
facultades. Y empezd a concebir su
ambicioso plan. Ya no le seria necesario
recorrer Europa con su atroz circo de
monstruos. Con ellos obtenia un buen
lucro, ciertamente. Pero con la Valmont
en sus manos podia amasar una fortuna
en poco tiempo. ;Y a fe que ha estado
cerca de lograrlo!

El profesor se detuvo a beber un
sorbo de agua. No tenia ni pizca de sed



ni necesitaba humedecerse la garganta.
Pero le encantaba tener en vilo a sus
oyentes en los momentos de mayor
expectacion.

—No le dio a conocer enseguida sus
cinicos planes a Eugénie, claro. Pero la
fue socavando con el veneno de la
ambicion. Le describia, con toda suerte
de fascinantes detalles, un tipo de vida
lujosa que hasta entonces ella ni siquiera
habia imaginado. El gran mundo, los
suntuosos hoteles, prodigios en joyas y
vestuario, la sociedad de los elegidos de
la fortuna. Se trataria de llevar el
consuelo a un cierto nimero de enfermos
de ese nivel social y obtener por ello un



enorme beneficio. Poco a poco, ese
especulador de las miserias humanas fue
convenciéndola de que ella, como ser
fuera de lo comun, merecia la vida
dichosa que sélo con dinero a manos
llenas es posible conseguir.

Menjoul estaba absorto. No se sentia
interesado por las palabras del
catedratico. Su pensamiento estaba en
otra parte. Por tanto, no advertia los
improbos esfuerzos que estaba haciendo
Barres en sus forcejeos con la
muchedumbre para ir acercandose
penosamente hacia ¢l.

—Baden ya solo necesitaba crear un
amasijo de falsas teorias cientificas para



darle consistencia al fraude. Porque
tenia bien decidido lo que iba a hacer:
presentar lo que Eugénie hacia de modo
natural como si de un revolucionario
método de curacidn se tratase. Ofrecerlo
a familias muy adineradas con algln
enfermo de insania y venderles una
especie de suscripcion a los servicios
de ella a precio exorbitante. Explicaba,
con astucia de mercader, que los
beneficios del supuesto método solo
podrian alcanzar a un numero muy
reducido de enfermos. «El fluido de ella
es prodigioso, pero no ilimitadoy,
argliia. «Perderia su fuerza y su eficacia
si se aplicara a demasiadas personasy.



Por tanto, la Valmont s6lo atenderia unos
pocos casos para llegar en ellos a la
curacion completa. De este modo
justificaba los precios leoninos que
exigia. Eran de tal magnitud que llegaron
a poner en dificultades financieras a
familias muy acomodadas.

Las revelaciones del -catedratico
levantaban a menudo murmullos vy
cuchicheos en la sala. Maillard
aprovechaba esos momentos para hacer
nuevas pausas. Se quedaba inmovil y
callado, como un cantante de Opera en
espera de solemne silencio antes de
reanudar su actuacion.

—Seniores, Baden hacia mas



todavia. Presten mucha atencion. Para
tener una cobertura de impunidad,
aseguraba que el nuevo método curativo
era objeto de injusta persecucion por
parte de las envidiosas autoridades
médicas. jSi, como lo estan oyendo! Por
tanto, todo tenia que llevarse a cabo
bajo el mas hermético de los secretos.
De lo contrario, los «corruptos»
dirigentes de la Academia de Ciencias y
Medicina, muertos de frustracion vy
rencor por el hecho de que la Valmont
fuese capaz de dejarlos en ridiculo,
ordenarian el inmediato y fulminante
cese de las sesiones y la persecucion de
esa mujer providencial, haciendo



imposibles las curaciones prometidas.
(Observan la peérfida astucia del
argumento? Asi, Baden persuadia a los
interesados de que era vital que las
andanzas de la pareja no llegasen a
oidos de las autoridades. Encontraba asi
a sus mejores aliados y encubridores en
las personas sometidas al fraude.
Dictaba la ley del silencio a aquellos a
quienes estafaba. Y, encima, esas
familias engafiadas aln le estaban
agradecidas por haber sido escogidas
entre muchas otras! jAudacia
insuperable la de Klaus Helmut Baden!
Pronto responderd por ella ante los
tribunales de justicia.



Un aplauso coron6 aquellas tltimas
palabras. Maillard lo habia provocado
con histrionicos ademanes. Pero, a la
vez, como un orador sagrado resuelto a
atajar todo alboroto en el templo, lo
cortd con un gesto energico tras haberlo
dejado elevarse unos instantes.

—Claro es que ¢l nunca habria
podido salirse con la suya de no contar
con la crédula complicidad de esos
ciudadanos. Nuestra sociedad todavia es
muy dada a confiar en sendas torcidas,
curaciones milagrosas o supersticiones
animistas para hallar remedio a lo que
no lo tiene. Tal vez no me crean ustedes
si les digo que, aun hoy, algunas de esas



familias protestan airadamente por la
intervencion de la policia y la supresion
de las sesiones de pretendido
magnetismo que se venian celebrando en
un palacete de Versalles, cedido, por
cierto, de modo gratuito por uno de los
afectados. jNo les basta con que el
fraude haya sido desenmascarado y
explicado! iPreferirian seguir con el
engafio! Con todos los respetos: ;se ha
visto alguna vez necedad mas grande?

Un murmullo de incredulidad
recorrid6 la  asamblea.  Algunos
estudiantes prorrumpieron en
carcajadas. Maillard los acallo
diciendo:



—iSefiores, reserven sus risas para
lo que van a oir a continuacion! El
marqués de La Vignebleue, cuya
apariencia fue adoptada por el sefior
Helvetius para introducirse en el garito
de los 1mpostores, pretende ahora
querellarse contra la policia porque,
segin dice, con aquella maniobra se
atent6 contra su dignidad y su honor.

El coro de risotadas se generalizo.
Sin cortarlas, Maillard elevo su voz por
encima de la barahtinda y clamo:

—iYa so0lo falta que los
perjudicados se unan para pagarles los
mejores abogados de Francia a Baden y
a la Valmont!



Los estudiantes, cada vez mas
regocijados, alabaron la ocurrencia.
Mahot, Helvetius y Menjoul mantenian
una compostura sobria, pero cada vez
les gustaba menos el tono que iba
cobrando la sesion. Barrés, entre
penalidades y pisotones, estaba ya muy
cerca del asiento del juez.

—ILlegamos ahora a lo mas
asombroso e 1inaudito, sefores. No
pierdan palabra. Baden sabia muy bien
que el fabuloso negocio que tenia en
marcha no podria durar mucho. Eugénie
Valmont, con sus excepcionales
cualidades hipnogenas, sugestionaba a
los pacientes y les hacia vivir gratos



espejismos de alivio y mejoria. Pero una
vez pasados los efectos de la sugestion
magnética, las depresiones y los
desvarios  aparecian de  nuevo,
agravados incluso. Ella no podia
llevarlos a una mejoria duradera y
progresiva y, mucho menos aun, a una
curacion final. Con el paso de un cierto
tiempo, hasta esas familias crédulas y
ciegas iban a comprender la magnitud
del engaio: sumas ingentes de dinero a
cambio de nada al final. Todas las
esperanzas, defraudadas. El escandalo.
Denuncias. Persecucion. Correria la voz
por toda Europa. Ya no quedaria una
sola ciudad civilizada donde Baden y la



Valmont pudieran recaudar nuevas
cuotas. La gallina de los huevos de oro,
muerta y enterrada. Por tanto, la tnica
posibilidad de gran lucro consistia en
intensificar las ganancias antes de que
fuese demasiado tarde. Pero Baden no
podia exprimir y explotar a Eugénie mas
de lo que ya lo hacia. En realidad, claro,
era cierto que su energia no era
ilimitada. No resultaba posible ampliar
mas el circulo de pacientes sin que se
debilitara el efecto en que se basaba la
supercheria. Pero el cerebro criminal de
Klaus Helmut Baden no descansaba. Y
asi llegd a una primera idea, aun
imperfecta, para extender el negocio



mientras fuera viable hacerlo: una figura
de cera de absoluta semejanza con la
Valmont.

Maillard dejo unos instantes en
suspenso al auditorio. El silencio esta
vez era total, con una sola y pequenia
excepcion. Barres, que habia ya
conseguido llegar junto al magistrado
Menjoul, le susurraba algo al oido con
expresion cariacontecida. Palido, el juez
le transmiti6 a Jacques Mahot la noticia
que acababa de recibir. Helvetius la
conocid de labios del superintendente.
En los rostros de los tres hombres quedé
reflejada una honda emocion.



1314 sibita partida
de dos invitados
de honor

MENJOUL, Helvetius y Mahot

celebraron un rapido conciliabulo.
Concluido el mismo, el juez y el
superintendente se levantaron de sus
asientos y se abrieron paso con
autoridad entre el gentio. Barrés no tuvo



esta vez dificultades: avanzo
comodamente por el pasillo que los
otros dos le abrian hasta llegar a la
salida.

Maillard, que no se habia dado
cuenta de la marcha subita de los dos
invitados de honor, continuaba en uso de
la palabra, infatigable, creciéndose en
su alarde oratorio:

—Baden habia observado que los
pacientes, despu¢s de haber sido
sugestionados varias veces por la
Valmont, reaccionaban ante ella con una
especie de reflejo condicionado. Soélo
con verla, sin que Eugénie se empleara a
fondo ni, en realidad, hiciese nada,



experimentaban la deseada sensacion de
alivio y bienestar. Por decirlo de algln
modo, la poderosa sugestion inicial se
habia convertido en una autosugestion
que cada enfermo ejercia para si sin
darse cuenta. En vista de ello, Baden
decidi6é intentar el desdoblamiento con
una figura de cera. Asi se podria
duplicar el numero de sesiones
magnéticas y, con ello, el de familias
que aportasen dinero. Pero la forzosa
inmovilidad de la figura de cera
constituia una limitacion grave. La
autosugestion que provocaba en los
pacientes era escasa, insuficiente para
sostener el doble fraude. Fue entonces



cuando Baden dio con la solucion
definitiva.

Maillard se  recompuso las
vestiduras, como un gran actor
preparandose para la escena cumbre tras
un invisible teléon. Acto seguido,
acometio la fase final de su discurso:

—FEn aquellos dias se presentaba en
Paris una figura mecéanica del sefor
Helvetius, la conocida como El Gran
Magnetizador, un autdmata que parece
sugestionar e hipnotizar. Eso era lo que
Baden necesitaba, lo que le permitiria
multiplicar el negocio en varias
ciudades al mismo tiempo. Helvetius era
el unico artifice capaz de crear un



automata que tuviera un exacto parecido
con Eugénie, ademas de una convincente
apariencia de vida. Luego, una vez
obtenido el original, la figura seria
copiada por constructores de menor
talento hasta reunir una pequefia
coleccion de Eugénies dispuestas para
entrar en accion. Se acostumbraria a los
enfermos a verla a ella, la auténtica
mujer, haciendo los movimientos
mecanicos, para luego reemplazarla por
una cualquiera de las figuras en un
ambiente de artificioso ritual. Los
pacientes no iban a darse cuenta del
cambio, pero los familiares
acompafiantes si. Baden ya habia



previsto coHmo superar ese
inconveniente. jAsOmbrense ante su
insuperable desfachatez, sefiores! Les
habia dicho ya a algunos de sus
«clientes» que, en ocasiones, la Valmont
seria sustituida por una figura animada
para dejarla descansar y darle ocasion
de hacer nuevo acopio de fluido
magnético, y también para impedir que
los pacientes adquiriesen excesiva
dependencia directa de ella en el
proceso de curacion. Ya no tenia
importancia que el gran embuste solo se
pudiera sostener por un tiempo limitado
hasta agotar la paciencia y la credulidad
de las familias. La suma recaudada iba a



ser apoteosica. Cierto es que para
conseguir que el sefior Helvetius
construyera el primer e indispensable
autbmata iba a ser necesario correr
riesgos de cierta importancia. Pero
Baden no dudod: podia asumirlos gracias
al muro de silencio y encubrimiento que
lo rodeaba.

Helvetius se sentia agobiado por la
cargada atmosfera del salén. De buena
gana habria salido fuera a respirar aire
limpio. Pero no podia ausentarse aun.
Tenia algo importante que hacer en aquel
acto. Esper6, dejando que su
pensamiento vagara por los recientes
acontecimientos.



—Fl mayor riesgo para Baden, el
unico ya que de verdad podia hacer que
la  monstruosa  maquinacién  se
derrumbara, era precisamente Eugénie
Valmont, la mujer hipnégena. El
prusiano habia logrado ganarse su
voluntad y convertirla en una aliada casi
tan falta de escrupulos como ¢l mismo.
Pero habia llegado el momento en que el
sometimiento de la Valmont empezaba a
resquebrajarse. Y lo hizo después de
haber alcanzado su cota mas alta. Dir¢
solo de pasada que, en el apogeo de su
poder hipnético, esa fabulosa mujer fue
capaz de hacerle creer a un hombre de
facultades bien templadas, como es el



sefior Helvetius, que una dama con el
rostro quemado habia ido a visitarle
secretamente. Esa mujer no era otra que
la propia Eugénie, cuya cara no tiene la
menor lesion. Pero influyd en nuestro
ilustre automatista y lo llevo a ver y a
convencerse de lo contrario sin emplear
ni un gramo de maquillaje. Y mas
todavia, sefiores. Fue capaz, en una
proeza delictiva sin precedentes, de
reducir a estado de pasividad hipnotica
a tres curtidos agentes policiales por
espacio de mas de quince minutos. Con
menos les habria bastado a ella y a los
dos secuaces de Baden que la
secundaron en la accidn para robar el



automata de Hans Helvetius. Pero, al
tratar de ponerlo en  marcha,
comprendieron que le habia sido
retirado un mecanismo indispensable
para su funcionamiento. Asi que lo
buscaron hasta dar con ¢l, ya que,
lamentablemente, estaba en el mismo
edificio. Luego huyeron sin dejar el
menor rastro, ni siquiera en la memoria
de los tres hombres de guardia.

La sorpresa y la admiracion de los
presentes no pudieron contenerse por
mas tiempo. Aun a riesgo de perderse
algunas palabras de Maillard, todos se
sumaron al clamor general.

El catedratico fue condescendiente y



esperd sin inmutarse. Luego, en tono
menos espectacular aunque mas intenso,
prosiguio:

—Con esa formidable gesta, Eugénie
Valmont Ilegd al cenit de sus
posibilidades. Y, seguramente por
haberlas forzado en exceso, empezaron a
debilitarsele. Eso obr6 un cambio
decisivo en su conciencia. No tuvo
bastante coraje y entereza como para
escapar de Baden o descubrir los hechos
ante las autoridades. También es verdad
que ¢l, recelando algo, la tenia bajo
vigilancia casi continua. Tal vez Eugénie
guardaba hacia Baden, todavia, un
sentimiento parecido a la lealtad. Pero



algo dentro de ella habia dicho «basta».
La Valmont empez6 entonces a cometer
errores. No diré que fueron plenamente
intencionados, pero creo que surgieron
como consecuencia de sus deseos de
expiacion. El primero de ellos consistio
en acudir al Hospital de la Misericordia
para rendir visita a una anciana que ella
habia confortado en los tiempos en que
no todo lo hacia por dinero. Alli fue
reconocida. La policia de Paris buscaba
el autdmata robado, que era su viva
estampa. Esta sola imprudencia pudo
habernos llevado a la desarticulacion de
la trama. Pero hubo un segundo error de
consecuencias mas graves y definitivas.



Esa nueva torpeza, en realidad, la
cometieron ambos. No obstante, Baden
incurrid6 en ella forzado por wuna
situacion que Eugénie habia provocado.
La Valmont sentia que sus fuerzas
hipndgenas  declinaban. No podia
cumplir con la eficacia de antes el fuerte
ritmo de actuaciones que el prusiano le
exigia. La relacion entre ambos se
deterioraba por momentos y era cada
vez mas tensa. Asi lleg6 un dia en que
Eugénie se negd a actuar. Baden no
consigui® hacerla salir de la cama en
cuarenta y ocho horas. Seguro que ella
necesitaba ese descanso. Pero no quiso
interrumpirlo ni cuando una de las



ultimas clientes incorporadas al grupo
de expoliados solicitd6 con la mayor
insistencia que la Valmont fuese a su
domicilio para asistir a su hija, sumida
en una aguda crisis de abulia depresiva.
Las reiteradas suplicas de esa sefiora, y
las mas reiteradas negativas de Eugénie,
obligaron a Baden a desplazarse ¢l
mismo a dicho domicilio. Una vez alli,
se atrevio a actuar como magnetizador.
Lo habia hecho ya otras veces. Estaba
habituado a jugar con fuego. Todo valia
para salvar la situacion. Pero la salvo
con tan mala fortuna que dejé a la joven
sumida en un grave trance hipnotico. Y
ni siquiera se dio cuenta. Abandond la



casa creyendo que ella quedaba en un
suefio tranquilo y profundo, nada mas.
Este percance fue el que acabaria
llevandolo a la celda que ahora ocupa.
Y quiero hacerles observar que ni bajo
tan alarmantes circunstancias esa madre
se decidid a denunciar al causante. Por
el contrario, mintio en los
interrogatorios. Aun seguia confiando en
la Valmont para la curacion de su hija.
Vean de nuevo, sefiores, a qué grado de
sumision llegaban los esperanzados
parientes.

Maillard efectu6 entonces una
estudiada evolucién por el entarimado y
se dispuso a lanzar su ultima



argumentacion:

—Aprovecho la circunstancia de
que se encuentren aqui el sefior
magistrado y el superintendente de la
policia para hacer una consideracion
final.

Algunos asistentes volvieron la
cabeza y se dieron cuenta de que los dos
personajes  aludidos ya no se
encontraban en la sala. El catedratico no
se habia percatado aun del hecho, pero
la actitud de los espectadores le hizo
reparar en ello. Quedd un momento
atonito, sin saber cOmo interpretar
aquellas ausencias. Helvetius se levantd
y tomd la palabra:



—1Los sefiores Menjoul y Mahot se
han visto obligados a abandonar la sala
por un asunto de gran urgencia. Me
pidieron que presentara disculpas por
ello.

Maillard retom6 enseguida el
dominio de la situacion:

—No necesitaban disculparse, pero
muchas gracias, sefior Helvetius. Son
personas sobre las que pesan
responsabilidades que pueden requerir
su presencia en cualquier momento. Pero
ello no me impedira pronunciar las
palabras que quiero pongan fin a este
acto. Durante los dias pasados, en mi
calidad de consultor forense, tuve



ocasion de tomar parte en los
interrogatorios a Eugénie Valmont y
Klaus Helmut Baden. Y me pregunté en
diversos momentos: ;qué habria sido de
ella en el caso de que todo hubiese
terminado como su indigno amante tenia
planeado? En mi opinién, una vez
reunida la fabulosa suma de dinero,
Baden habria acabado asesinandola. Por
fortuna, no tendremos oportunidad de
comprobarlo. De todos modos, el
concepto que ¢l me merece ha quedado
ya bastante claro. Quiero matizar ahora
la idea que he podido ofrecerles de
Eugénie Valmont. Es culpable, sin duda,
pero también victima de su propia



condicion de persona extraordinaria. Me
atrevo a pedirle al tribunal que no
extreme su rigor en la condena que habra
de imponerle. No soy su abogado
defensor: no podria serlo. Pero no
quiero abstenerme de alzar mi voz en su
favor. Ahora es una mujer destrozada,
hundida por completo. Sus portentosas
facultades la han abandonado. En mi
opinion, para siempre. Ella es en estos
dias presa facil de un exacerbado
remordimiento. Y no olvidemos que con
sSus errores, con su resistencia a
obedecer a Baden en momentos
decisivos, estaba buscando la catastrofe
expiatoria, el fin de la oscura trama. A



mi entender, eso la exculpa en parte y la
hace merecedora no del perdon, pero si
de una buena dosis de indulgencia.
Senores, he dicho.

Maillard sacé un pafivelo y se
enjugod la frente. Sus argumentos finales,
expresados con sinceridad auténtica,
habian causado mella en los oyentes:
permanecian callados y sin moverse.

En medio del imponente silencio,
Hans Helvetius se levantd de nuevo y
dijo, con voz alta y quebrada:

—Por deseo del magistrado Antoine
Menjoul, cumplo en comunicar que
Eugénie Valmont ha puesto fin a su vida
esta manana en la celda que ocupaba.



La noticia caus6 una instantdnea
conmocion en la sala. El gentio
reacciond como si se tratara de una
desgracia que, de algin modo, a todos
incumbiera. Pero todavia fue Maillard,
desde el estrado, quien pronuncié las
ultimas palabras:

—Seinores, ante hecho tan doloroso
e irreparable, ruego a ustedes que al
salir de este lugar recen por el alma de
la infortunada. Es lo tnico que podemos
hacer ya.



14 Datos para la
historia

LAS autoridades hicieron cuanto

estuvo en sus manos para que el entierro
de Eugénie Valmont se efectuara lo mas
discretamente posible, al margen de la
morbosidad popular y del
sensacionalismo de diarios y gacetas.

El objetivo se alcanzd en buena
parte. Sin embargo, a pesar del sigilo



con que se llevo a cabo la conduccion
del féretro, no pudo evitarse que varios
centenares de curiosos estuviesen
congregados en el cementerio del Este a
la llegada de los restos de la suicida.

El sencillo ataud fue introducido sin
la menor ceremonia y a toda prisa en
uno de los nichos de propiedad estatal
que se utilizaban en aquellos casos.

Entre las personas que alli se dieron
cita, se encontraban algunos familiares
de enfermos que habian estado en
relacion con Eugénie. En sus rostros se
apreciaban desconcierto y desolacion.
Se negaron a responder a las preguntas
de los periodistas llegados al lugar.



De acuerdo con el procedimiento
adoptado, ningin alto cargo oficial
estuvo presente en el finebre acto. Tan
solo se produjo, ya al final del breve
sepelio, la presencia fugaz de Hans
Helvetius. Su expresion era sobria, pero
parecia haber salido de una larga noche
de insomnio.

DURANTE EL PROCESAMIENTO de
Klaus Helmut Baden y sus complices
tuvieron  lugar  algunas  escenas
tumultuosas. Las provocd el principal
acusado con desafiantes respuestas, que
causaron escandalo e indignacion vy



levantaron abucheos de censura entre el
publico presente en la sala.

Baden se mantuvo en actitud
arrogante y retadora en todas las
sesiones del proceso. Soélo al final,
cuando le fue concedida la palabra para
que hiciera el ultimo alegato en su
defensa, adoptdé un tono algo mas
razonable, que, sin embargo, no llegd a
convencer a nadie.

Dijo Baden:

—Flla transmitia un
bienestar verdadero a los
enfermos. Ningun médico, ni el
mads eminente, podria hacer lo



mismo. Los doctores
establecidos y sus academias
persiguen con sana a todo aquel
que los pone en evidencia. Lo
llaman, despectivamente,
curandero, charlatan, sanador
falsario, milagrero,
chupasangres, parasito de la
ignorancia del pueblo. Sienten
un panico enorme cuando uno
de esos sanadores amenaza con
arrebatarles la clientela,
especialmente la mas
acomodada, demostrando de
paso lo poco que saben los
alienistas oficiales de la mayor



parte de dolencias de la mente.
En realidad, no saben casi
nada, pero se niegan a
reconocerlo. Por lo visto, su
talento se reduce al que se
necesita para denunciar Yy
perseguir los fenomenos que
escapan a su control.

Aquellas  palabras  provocaron
malestar y algunas muestras de repulsa
entre el publico. Baden continud, sin
hacer caso:

—Se me acusa de un delito
multiple de estafa, abuso de



confianza y fraude terapéutico.
Pero no me cansaré de insistir
en que las familias entregaron
su dinero voluntariamente. Yo
no tenia mas argumentos de
conviccion que los resultados
que los mismos parientes
observaban cuando Eugénie
estaba en presencia de los
enfermos. Entonces, con entera
libertad, decidian si suscribirse
0 no a nuestro servicio de
asistencia.

Aunque no le  correspondia
intervenir en aquel momento, el fiscal no



pudo contenerse y clamo:

—Encandilados con falsas
promesas de una curacion que
no iba a producirse! Ademads, ya
he repetido hasta la saciedad
que el hecho de que la victima
de una estafa entregue su dinero
de modo voluntario no anula en
absoluto el cardcter
fraudulento de la operacion.

Baden recuperd entonces toda su
fiera altivez y se convirti6 en acusador:

—/Quién sabe si FEugénie



habria sido capaz de lograr las
curaciones? Lo unico cierto es
que ya no tendra ocasion de
demostrarlo. La  infamante
detencion de que fue objeto y la
vergiienza de la cdrcel la
llevaron a su fatal decision.
Con ella se ha perdido una gran
esperanza. [Este tribunal y
quienes lo sustentan son los
responsables! jPor ello todos
ustedes deberian ser
sentenciados mucho mas
duramente que yo! ;De qué se
les acusaria? Yo lo diré: ;de
haber cometido un asesinato



legal en la persona de mi
asociada Eugénie Valmont!

El fiscal salto de nuevo de manera
fulminante. Sus gritos atronaron la sala
de audiencias:

—No y mil veces no,
Baden! Solo usted la arrastro a
la desesperacion explotandola
inicuamente 'y cargando su
conciencia con graves
remordimientos.

En vista del cariz que tomaba el
enfrentamiento, el magistrado Menjoul,



como presidente del tribunal, dio por
terminado el alegato. A Klaus Helmut
Baden no se le volvido a oir ni una
palabra. Al parecer, se dio por
satisfecho con lo ya expresado.

La sentencia fue dura con el
prusiano, aunque no tanto como algunos
habian i1maginado o deseado (ciertas
plumas pedian la guillotina para ¢l en
las gacetas de Paris). Catorce afios de
reclusion mayor y diversas penas
complementarias ~ recayeron  sobre
Baden. Sus apelaciones no obtuvieron
resultado.  Sus  secuaces  fueron
condenados a penas menores.

Quedo establecido en el proceso que



el falso abogado Julien Barois (€ste no
era mas que uno de los muchos nombres
que utilizaba) y su acompanante
transformista so6lo habian intervenido en
el caso  Baden-Valmont  como
negociadores ante Hans Helvetius, sin
estar vinculados de modo directo a las
restantes actividades de la pareja. Por
consiguiente, en aquel proceso no
pesaban cargos sobre ellos. De todas
maneras, no habia resultado posible
apresarlos cuando en los primeros dias
se los busco por considerarlos mas
gravemente implicados. Se llegd a la
conclusion de que estarian en cualquier
otra capital europea entregados a la



practica de fraudes sin relacion con las
maquinaciones del prusiano.

La muer automata de Hans
Helvetius, la original y genuina, fue
recuperada tras los primeros
interrogatorios a Eugénie Valmont.
Estaba en una casa de Paris donde se
hacian ya sesiones de magnetismo por
las mananas utilizando la figura
animada. A pesar de las manipulaciones
a que la habian sometido Fontane y sus
operarios para estudiarla y construir las
reproducciones, estaba en buen estado.

Surgié después una larga polémica
legal acerca de la propiedad de la
figura. Algunos juristas defendian que el



primer pago percibido por Helvetius
equivalia, por su crecido importe, al
precio completo. Por tanto, dado que el
pago se habia hecho con una parte del
dinero obtenido por Baden de las
familias perjudicadas, ¢&stas eran,
conjuntamente, las verdaderas
propietarias de la mujer automata.

Otros jurisconsultos sostenian que
solo Helvetius podia fijar el precio total
de su trabajo y decidir, por tanto, si el
anticipo recibido era o no suficiente. De
no serlo, ¢l continuaria teniendo
dominio sobre la figura hasta que
alguien, fuese quien fuese, le pagara el
importe restante.



El propio Helvetius intervino en la
controversia. Con animo de zanjarla,
ofreci6 devolver todo cuanto habia
percibido a las familias engafiadas por
Baden. Intentaba asi recuperar plenos
derechos sobre la figura. La oferta, sin
embargo, no tuvo eco entre aquellas
familias: nunca definieron claramente su
postura.

Llegaron también ofertas de varios
coleccionistas millonarios, en su
mayoria ciudadanos de América del
Norte. Alguno de ellos estaba dispuesto
a indemnizar a las familias y a cubrir el
precio restante que Helvetius fijara.

A pesar de tales ofrecimientos, que



convirtieron la polémica en una especie
de subasta internacional, Helvetius
nunca fij6 el precio complementario.
Por tanto, el problema de la propiedad
de la myjer automata quedo sin resolver.
Las autoridades judiciales, obrando
en  consecuencia, ordenaron la
colocacion de la figura en un embalaje
acolchado y precintado, que quedo6 bajo
custodia oficial en espera de que alguien
acreditara ser el legitimo propietario.
No hubo mayor problema con las
seis reproducciones que Fontane y los
suyos estaban realizando. Por tratarse de
copias ilegitimas, fueron destruidas por
funcionarios de la magistratura sin que



nadie manifestara oposicion.

Mas turbio fue lo relacionado con el
doctor Charles Renard, director-
propietario de la clinica de lujo La
Aurora. En virtud del pacto suscrito, no
fue convocado como testigo durante el
proceso. Ni su nombre ni el de su
establecimiento fueron mencionados.
Pero Menjoul casi llegd a la certeza de
que Renard, a cambio de dinero, le
habia dicho a Baden en qué¢ familias de
elevada posicion habia enfermos
mentales. Con todo, el juez se resistid a
dar por segura aquella sospecha hasta
que le fue posible averiguar que Renard
habia  sufrido  grandes  pérdidas



econdmicas en inversiones de guerra,
hasta el punto de quedar arruinado. Ni
siquiera la clinica podia ya considerarse
suya: estaba gravada por una fuerte
hipoteca.

No obstante, su actividad al frente
de La Aurora aun le bastaba a Renard
para llevar una vida desahogada en los
afos que pudieran quedarle de vida. La
pregunta se hacia inevitable: ;para qué
necesitaba el dinero de Baden? Se
efectuaron discretas indagaciones y al
fin aparecid la respuesta: Renard se
estaba construyendo en secreto un
fastuioso pantebn en el elegante
cementerio del  Peére  Lachaise.



Ambicionaba la gloria funeraria, era su
mayor y ya unico deseo. Al conocer la
finebre  megalomania de Charles
Renard, Menjoul establecid una opinidn
definitiva: el alienista habia sido
complice circunstancial de Klaus
Helmut Baden.

A Barres, sin embargo, le quedaban
ciertas dudas. Para despejarlas, le
pregunto al juez:

—¢(Por qué Baden no sobornd a
algin enfermero o miembro del personal
auxiliar? Era menos peligroso y le
habria salido mucho mas barato.

Menjoul ya habia pensado en ello.
Le expuso sus conclusiones al



secretario:

—Seguro que lo intentd. Pero
Renard guardaba el secreto muy
celosamente. Tenga en cuenta, Barres,
que para esas familias aristocraticas el
hecho de tener un enfermo de insania se
considera, ademas de una desgracia, una
verglienza, un sintoma de supuesta
impureza de sangre. La Aurora garantiza
una discrecion absoluta. A Renard le ha
interesado siempre, para la buena
marcha del negocio, que no se supiera a
qué familias pertenecian los internados.
Por ello, sélo ¢l podia venderle a Baden
una informacion amplia y detallada.
Estoy convencido de que el prusiano se



habia enterado de la bancarrota de
Renard y por ello lo consideraba
vulnerable.

Pese a todo, el director de La
Aurora se salid6 con la suya: no fue
molestado por la justicia. El tUnico
disgusto que recibio fue el causado por
una leve amonestacion de la Academia
de Ciencias y Medicina, de la que era
miembro. En la nota privada que le fue
remitida se le reprochaba «no haber
actuado con la debida firmeza y energia
poniendo de inmediato en conocimiento
de las autoridades las sospechosas
visitas de Klaus Helmut Baden». Todos
sabian que era culpable, pero nadie



llegd a decirselo abiertamente ni a
aplicarle sancion alguna.

Charles Renard falleci6 quince
meses después del proceso Baden.
Como habia dejado dispuesto, fue
sepultado en su pantedn de ensuefio (de
manera solitaria y exclusiva, ya que no
tenia descendientes ni familia directa),
rodeado en su reposo eterno por estatuas
arcangélicas de la mas fina cinceladura.

Menjoul nunca pudo comprender a
las personas que, como Renard,
realizaban grandes esfuerzos o incurrian
en delitos para asegurarse la
magnificencia en la Unica de sus
moradas que no iban a disfrutar en vida.



Como era de esperar, el anonimato
de Helvetius en Paris quedd vulnerado.
Su taller-vivienda se veia asediado de
continuo por toda clase de curiosos. Ni
siquiera podia pasear tranquilamente
por las calles. Los diarios habian
publicado dibujos de su rostro y era
conocido por muchos ciudadanos.

No era capaz de seguir trabajando en
aquellas condiciones. Pensd primero en
trasladarse a otro local en el mismo
Paris o sus alrededores. Pronto
comprendi6 que seria una medida
insuficiente. Los ecos del sensacional
caso de la mujer automata tardarian
mucho en apagarse. Decidi6 al fin,



meses después de la terminacidon del
proceso, mudarse a Lyon. Se despidid
de las pocas personas cuyo trato habia
frecuentado y, muy en especial, de
Georges y Jean y del juez Menjoul.
Luego afronto el laborioso traslado.

Y aqui acabaria la narracion de los
hechos de no ser porque... quedaria
incompleta.

En lo descrito hasta ahora se oculta
un secreto. Algo que se ha mantenido en
silencio hasta ahora. Algo que ahora
puede ser ya revelado.



]5Cuatr0 anos
despuées

FUE en la manana del dia 24 de

septiembre de 1825. Una muyjer, vestida
de modo muy humilde, sali6 por el
portobn lateral del convento de las
religiosas de la Adoracion, en la
pequefia  localidad  norteia  de
Villefranche-du-Bois. Llevaba el pelo
muy corto. Su rostro no parecia haber



conocido nunca los artificios de la
cosmética. De no haber sido por su
edad, cualquiera la habria tomado por
una joven novicia.

Su nombre, Claire Amiens, nada nos
dice por el momento. Llevaba una bolsa
ligera con muy escasas pertenencias. Se
la veia indecisa y desorientada. Mir6 a
su alrededor y se cubrio los ojos con las
manos. La luz del sol la deslumbraba.

Camind después, sin prisa, hacia la
plazuela arbolada que estaba cerca del
convento. Quedd confusa y sorprendida
al advertir la presencia de un hombre
que estaba sentado en uno de los bancos
de piedra. Al verlo levantarse y caminar



hacia ella, baj6 la mirada y se encogid
de un modo casi imperceptible. El
hombre continu6 acercandose. Ella ya lo
habia reconocido. Cuando lo tuvo ante
si, le preguntd, con voz insegura:

—Todavia... enojado?

—Con usted nunca lo he estado —
repuso el hombre.

Transcurridé un silencio denso vy
breve. Después, Claire Amiens se
atrevio a preguntar:

—Por que ha venido?

—Supongo que ahora se encuentra
en situacion de desamparo. Deseo
brindarle ayuda mientras  pueda
necesitarla.



Aquella myjer de tez muy palida se
estremecio al decir:

—Es usted muy... considerado.

Asi empezd lo que iba a ser una
relacion intensa como pocas. Aquella
misma tarde, ambos emprendieron viaje
a Zuarich, ciudad de residencia del
hombre.

So6lo la muerte pudo separarlos. Ella
cay0 abatida por unas fiebres en el
verano de 1848. Después, por lo que se
supo, no hubo otra mujer en la vida de
aquel hombre, como no la habia habido
antes del otofio del 25.

El personaje masculino que fue a
Villefranche-du-Bois aquella mafiana se



llamaba Hans Helvetius. Ella, ya lo
hemos dicho, Claire Amiens. Pero éste
no era su primer nombre. Hasta la edad
de treinta y un afios se habia llamado...
Eugénie Valmont.

Muy pocas personas supieron la
verdad en su momento. S6lo Menjoul,
Helvetius, Mahot, Barrés, un forense (no
Maillard, desde luego) y unos cuantos
funcionarios de probada fidelidad.

Los tres primeros concibieron la
idea. Los demas los ayudaron a llevarla
a la practica. Todos guardaron el
secreto. S6lo uno de ellos vive ain. Ya
puede ser dado a conocer el
misericordioso engafio que perpetraron.



El suicidio de Eugénie Valmont en su
celda fue una noticia falsa. Pero podia
haber sido auténtica. Ella le habia
confesado a Menjoul que sentia fuertes
deseos de acabar con su propia vida.
Estaba tan desmoronada como pueda
estarlo una persona. El juez comprendio
que ella no iba a poder soportar la dura
prueba del proceso que la aguardaba.

Decidido a hacer algo fuera de lo
usual, llam6 una vez mas a consulta a
Helvetius y al superintendente. El
automatista propuso que la dejaran
escapar antes del inicio de las sesiones
en la audiencia. Pero no era una
solucion viable. Eugénie no estaba en



condiciones de  sobrellevar  una
existencia de profuga. Ni siquiera
parecia capaz de valerse por si misma.
Ademas, tenia una deuda pendiente con
la justicia. Aunque sus culpas admitieran
atenuantes de peso, no se le podia
regalar la impunidad.

Después de una larga noche de
debate, mientras ella, ignorante de todo,
languidecia sola en su celda,
concibieron una solucion irregular,
audaz y sin precedentes.

A primera hora de la mafiana,
Eugénie recibia la visita de Menjoul y
era informada de lo que los tres habian
ideado. Ella permaneceria por espacio



de cuatro afios, con un nombre falso, en
un convento de clausura. Redimida asi
su culpa, saldria luego en completa
libertad, con el nuevo nombre
acreditado con  documentos, sin
antecedentes ni rastros legales de su
pasado. Para encubrir la maniobra, se
simularia su muerte.

A Eugénie le costd creer que se
trataba de un ofrecimiento verdadero.
Mas, cuando se convencid de su
autenticidad, se aferrd a aquella salida
como a la unica que podia salvar el
equilibrio de su entendimiento.

Los elementos conjurados eligieron
la clase magistral del profesor Maillard



como momento idoneo para dar a
conocer la falsa muerte de la Valmont y
contribuir a su verosimilitud con la
precipitada marcha de Mahot y Menjoul
del aula magna.

Las monjas de Villefranche nunca
supieron quién era aquella myjer ni por
qué motivo tenia que permanecer cuatro
anos entre ellas. Acataron la peticion de
Paris y la dejaron sobrevivir en su
mundo de austeridad y silencio.

Eugénie Valmont, ya Claire Amiens,
nunca recuperd  sus  prodigiosas
capacidades hipndgenas (o si lo hizo en
alguna medida, no trascendio del ambito
de su convivencia con Helvetius).



El automatista, tras un breve periodo
en Lyon, se habia establecido en su
ciudad natal, Zarich, donde residié por
el resto de su vida. Alli vivid con Claire
hasta la muerte de ella. No obstante,
ambos realizaron frecuentes viajes por
el continente, casi siempre motivados
por la exhibicion de los automatas de
Helvetius.

A los seis afios del proceso Baden,
el juez Menjoul tomo6 una medida largo
tiempo meditada. Dado que seguia sin
resolverse la pertenencia de la muyjer
automata, dicto la siguiente resolucion:

En tanto no sea posible



determinar a quién o quiénes
corresponde la legitima
propiedad  de la  figura
mecanica  que  estd  bajo
custodia judicial como
consecuencia de la instruccion
del sumario Baden-Valmont,
resuelvo que para su mejor
conservacion y mantenimiento
sea entregada a su constructor,
senior Hans Helvetius, de
Zurich, en calidad de depdsito
provisional, hasta el dia en que
el propietario o propietarios
acrediten de manera suficiente
su condicion de tales.



Como Menjoul pensaba al ordenar el
cambio de destino de la mujer automata,
aquella entrega provisional fue, en la
practica, definitiva. Nadie pleite6 para
arrebatarsela a Helvetius.

El automatista siempre oculto al
mundo la anterior identidad de su myjer,
Claire Amiens. Con el paso del tiempo y
la entrada en la madurez, ella fue
perdiendo el parecido con la figura
creada a su imagen. Pudo incluso
comparecer en publico junto a la mujer
autOmata sin que nadie sospechase la
verdad.

Pero no fue hasta la Exposicion
Universal de Londres, en 1851, ya



desaparecida Claire, cuando Helvetius
pudo presentar, al completo, su Gran
Teatro  Mecanico de  Autdmatas.
Constaba de veinticuatro figuras de
tamafio natural y de un sinfin de
elementos  escenograficos, también
dotados de movimiento. El éxito fue
clamoroso. El nombre del mecanico de
Zurich qued6 consagrado para siempre
como el de un supremo artifice en el arte
de la construccion de automatas. Hans
Helvetius no vivié mucho mas tras aquel
resonante triunfo, pero pudo disfrutar,
como pocos creadores, su mayor
momento de gloria internacional.

Y finalmente, como cierre a esta



singular historia, es deseo del narrador
que figuren las palabras de uno de sus
principales protagonistas. Se trata de
parte de una de las respuestas dadas por
Eugénie Valmont al magistrado Menjoul,
segin figura en las actas de los
interrogatorios que siguieron a su
detencion en Versalles:

Se que le corresponde una
pena a mis actos. No pretendo
eludirla. Pero, aunque sea
demasiado tarde, quiero decir
que lamento de todo corazon
haber  creado esperanzas
infundadas. Sin embargo, juro



ante Dios que siempre intenté,
con todas mis fuerzas, ofrecer el
mayor alivio posible a los
enfermos. Quise abrirles una
ventana a la que pudieran
asomarse muchas veces, aun
estando yo muerta o ausente.
Cruel cosa son las
enfermedades del pensamiento y
el espiritu. Yo misma, en estos
dias, lo estoy comprobando. Por
mi seria bienvenido cualquier
alivio, siquiera de unas horas.
Pero no voy a tenerlo. De eso,
para mi desgracia, estoy
segura. Solo puede confortarme



la indulgencia de los que se
sientan dariados por mi causa.
Ellos han visto morir sus falsas
esperanzas. Yo, en esta celda,
las he visto morir todas.



Coda: un pequerio
enigma desvelado

AHORA ya soOlo resta que descubra mi

pequefio e inocente secreto personal.

Como anunci¢ al comienzo, yo, el
invisible narrador, fur también uno de
los personajes de la historia que acabas
de leer. La he escrito sin dar a conocer
cual de ellos soy: un pequeno juego, una
licencia a la que me daban derecho, creo
yo, mis afos.



Es posible que el sagaz y atento
lector ya haya adivinado mi nombre por
su cuenta. En tal caso, los parrafos que
siguen servirdn para confirmarselo. Y si
no se ha preocupado de este detalle,
ahora conocera la respuesta también.

Para compensar la vanidad de
convertirme en cronista de aquel caso
memorable, me he presentado ante el
lector bajo tintes ironicos. Nunca me
permitiria satirizar burlescamente a
otras personas, y menos por escrito,
pero no he dudado en hacerlo conmigo.

Esta es mi unica pista. Veamos,
estimado lector, ;cuadl es el 1nico
personaje de la novela al que he



caracterizado con descripciones
sarcasticas (y, por desgracia, bastante
exactas)? Piensa un momento.

Lo tienes ya, ;verdad?

Efectivamente. Quien ha escrito
estas paginas no es otro (no soy otro)
que «el hombrecillo esmirriado, de
diminuta estatura y aspecto
insignificante» que estaba a las ordenes
del senor magistrado Menjoul; es decir,
tu seguro servidor André Barres.

Todas las escenas y situaciones del
relato son auténticas. Las he reflejado
tal como las vivi o me fueron contadas
por sus protagonistas. Las citas de actas
y documentos son literales, copiadas de



los registros oficiales.

Modestamente, siempre tuve aficion
por la escritura. Soy también autor de
varios centenares de poemas liricos que
nunca saldran a la luz publica (ya me
encargar¢ yo de que desaparezcan
conmigo).

Hace anos, muchos afios, en mi
juventud, me prometi escribir un dia,
novelada a mi torpe manera, la cronica
del mas extraordinario de los casos que
yo fuese a vivir como humilde servidor
de la justicia. Ahora soy un viejo: el
ocio de mi vida de retirado ha hecho
posible el cumplimiento de la promesa.

Como el lector ya  habra



comprendido, no podia haber duda en la
eleccion. El caso de Hans Helvetius y
Eugénie Valmont era, sin comparacion
posible, el merecedor de mis esfuerzos.

Ignoro quiénes y cudndo leeran estas
paginas. Tal vez no las lea nunca nadie.
Acaso se pierdan para siempre, como el
recuerdo de mi persona.

No importa. Incluso en este ultimo
caso (nada improbable, por cierto), doy
mi trabajo por bien empleado. Me ha
permitido revivir, con la intensidad de
la escritura, aquellos dias apasionantes
y extraordinarios.

Andre Barres



Paris, julio de 1856
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