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Advertencia
preliminar

EL autor o autora de esta singular
novela no figura en los anales de la
literatura, ni consta siquiera con una
humilde mención en letra diminuta.

Los editores se proponen sacarlo o
sacarla del olvido. Como se verá, hay
motivo.

La persona que escribió el
apasionante relato verídico que el lector



tiene en las manos fue también uno de
sus personajes. En París, allá por el año
de 1821.

Sin embargo, decidió ocultarse entre
los demás. Narra los asombrosos hechos
sin identificarse. Él mismo o ella misma
nos lo explica en la Obertura. Nosotros
hemos respetado su deseo.

Pero, al final, se quitará la máscara
ante el lector. Será entonces reconocido
o reconocida, en todo el sentido de la
palabra.

Estamos convencidos de que
alcanzará el prestigio merecido por su
contribución. Aunque de manera
póstuma, su nombre conocerá la gloria.



Los editores



Obertura

NO quiero distraer la atención del
lector. Lo que de verdad le importa es
empezar cuanto antes esta historia. Seré
muy breve.

Tan sólo decir que yo soy uno de los
personajes que desfilarán ante sus ojos.
Sí, tuve intervención directa y activa en
los hechos que se narran. Pero, acaso
contagiado por su misterioso clima, he
preferido ocultar quién soy. También



para dar una visión más objetiva y
auténtica de estos acontecimientos
rigurosamente ciertos.

He narrado todas las escenas en
tercera persona, incluso aquellas en que
yo aparezco. Me ha parecido lo mejor.

No obstante, al final, el lector podrá
satisfacer su curiosidad. Revelaré cuál
de los personajes soy. Quedará
desvelado mi pequeño secreto.

Espero que quien me lea no ceda a
la debilidad de examinar las últimas
páginas antes de llegar a ellas en el
curso normal de la lectura. En una
novela como ésta, tal cosa es muy
desaconsejable porque, a la vez,



descubriría otros secretos, ésos sí
importantes.

No digo más. Se abre ya el telón de
la misteriosa intriga.

El autor o autora



PRIMERA PARTE



1El gran
magnetizador

A la luz de los candelabros, su aspecto
era inquietante. Miraba ante sí, a un
punto indefinido de la estancia. Sus
ojos, todavía inmóviles, parecían buscar
algo invisible en el aire.

Su estatura era superior a la de un
hombre corriente. Aparentaba unos



cincuenta años. Vestía ropajes muy
oscuros, de severa prestancia. En su
porte altivo se adivinaba un carácter
capaz de imponerse en cualquier
circunstancia. Una ilimitada confianza
en sí mismo estaba presente en su cara.
Si se la observaba detenidamente podían
advertirse el rictus despectivo de sus
austeros labios y la sombría arruga
horizontal que dividía su alta frente en
dos mitades. Entonces quedaba de
manifiesto su expresión malévola y algo
amenazadora. La contemplación de su
figura sobrecogía y atemorizaba. Los
espejos que recubrían buena parte de las
paredes del salón multiplicaban su



enigmática estampa.
Hans Helvetius se aproximó

despacio a él, como si temiera sacarlo
demasiado bruscamente de la
inmovilidad. Lo rodeó por detrás y se
detuvo junto a su flanco derecho, a muy
poca distancia. Luego, mientras
manipulaba algo escondido bajo los
faldones de su anticuada levita, parecía
formularle una petición al oído. Más
tarde, se alejó de la imponente figura y
fue hacia una zona del salón que estaba
invadida por las sombras.

A los pocos instantes, como un
extraño muerto viviente, el tenebroso
personaje inició sus movimientos.



Despertaron primero sus ojos. Los
desplazó muy despacio a derecha e
izquierda, escrutando los rincones de la
sala. Luego, su cabeza también se movió
para adquirir una visión más amplia de
lo que lo rodeaba.

Pierre Grasset permanecía en pie, a
pocos metros de la figura, en el lugar
exacto que Helvetius le había indicado.
Sintió un leve escalofrío al darse cuenta
de que, poniendo fin a su búsqueda de
los primeros momentos, El Gran
Magnetizador lo estaba mirando
fijamente, con ojos que derramaban
clarividencia.

Y mayor fue aún su emoción cuando



ocurrió lo inesperado. La figura, sin
dejar de clavarle sus ojos fríos y llenos
de poder, empezó a andar hacia él.
Grasset, de modo instintivo, buscó a
Helvetius con la mirada. No lo vio: lo
protegían las tinieblas de un ángulo del
salón.

Los pasos de El Gran Magnetizador
eran precisos y naturales, sin rigidez
anormal alguna. No se advertía en él ni
la menor indecisión, ni el más leve
tambaleo. El embaldosado parecía
deslizarse a cada paso bajo sus pies,
acortando la distancia que lo separaba
del atónito Grasset.

—¡No se aparte, siga donde está! —



le ordenó Helvetius al visitante.
La voz interrumpió el movimiento

que Grasset había iniciado al ver que la
figura seguía avanzando en línea recta
hacia él. Tenía la sensación de que se le
iba a venir encima con perversa
obstinación.

Sin embargo, cuando poco más de un
metro los separaba, El Gran
Magnetizador se detuvo suavemente. El
brazo izquierdo quedó inerte mientras
introducía la mano derecha en un
bolsillo lateral de la levita. De allí
extrajo un péndulo metálico, brillante; lo
llevó ante los ojos de Grasset y lo
empezó a balancear rítmicamente.



El Gran Magnetizador, con los ojos
quietos, miraba al visitante a través del
péndulo, como si empujara el
instrumento hacia las pupilas de Grasset,
que tenía el corazón acelerado.

El efecto adormecedor comenzaba a
notarse en los párpados del visitante. La
sugestión se producía con insidiosa
eficacia. Grasset tuvo miedo. Rompió a
hablar para alejarlo:

—Verdaderamente, maestro
Helvetius, es una figura logradísima,
soberbia. El autómata más fabuloso que
nunca se haya visto. No esperaba que
echara a andar: todo un impacto. Y el
truco del péndulo: definitivo, un acierto



total. Creo que, si sigo aquí, acabará por
hipnotizarme de verdad. Con su
permiso, voy a hacerme a un lado.

Lo hizo apresuradamente, sin
esperar el consentimiento de Helvetius.
El autómata siguió moviendo el péndulo
con una oscura expresión de triunfo en la
cara.

—El período de funcionamiento
tiene una duración de tres minutos —
informó Hans Helvetius surgiendo del
ángulo sin luz—. No puede ser
interrumpido. Es preciso que los
mecanismos actúen libremente, sin
violentarlos jamás por causa alguna.
Ahora, él volverá a guardarse el



péndulo, dará media vuelta y regresará a
su posición inicial. Excuso decirle que
el suelo por donde se mueva tendrá que
ser perfectamente liso, aunque no
resbaladizo, y llano, sin el más pequeño
desnivel o inclinación. La figura ha de
estar siempre bien equilibrada para que
su funcionamiento sea óptimo.

Mientras Grasset observaba cómo El
Gran Magnetizador ejecutaba los
movimientos que Helvetius había
descrito, comentó, más tranquilizado,
recuperadas sus maneras de negociante:

—La exhibición pública de este
autómata constituirá un enorme éxito,
seguro. Todo París querrá ser



hipnotizado por él y sentir lo que yo he
sentido: un gran escalofrío, puedo
asegurárselo.

—No olvide que mis figuras
animadas no son meras curiosidades de
feria —advirtió Helvetius con severidad
—, sino obras depuradas del arte de la
mecánica. Es legítimo, y hasta
instructivo, que sean ofrecidas a la
contemplación pública. Las gentes
deben conocer lo que sale de los talleres
que combinan la técnica de precisión y
el modelado figurativo. Pero las
demostraciones tienen que hacerse bajo
una impecable dignidad, no en un
ambiente de espectáculo vulgar.



—Desde luego, claro, no se
preocupe —dijo enseguida Pierre
Grasset, obsequioso y solícito—. Ya
conoce usted mi establecimiento: es de
categoría. Y El Gran Magnetizador
tendrá en él un marco especial, como le
corresponde a su alta calidad.

—No puede estar mezclado con
otras atracciones mecánicas.

—Por cierto que no. La galería
principal y las adyacentes continuarán
como hasta ahora. Su autómata estará al
fondo, debidamente aislado, en una sala
especial que le estaba reservada desde
la apertura del local. Ya todo está
dispuesto para su honrosa ubicación.



Será la joya de la casa, se lo aseguro.
—No dudo de su palabra, Grasset.

Pero tengo el deber de velar por mis
figuras. Cualquier día visitaré su galería
de atracciones con el objeto de
comprobar estos aspectos. Lamentaría
encontrar algo incorrecto, porque ello
supondría la ruptura del contrato de
cesión.

—No habrá motivo para ello.
Garantizado. Llevo demasiado tiempo
esperando tener uno de sus autómatas en
mi local como para echarlo todo a rodar
por un detalle descuidado.

—Me complacerá que todo resulte
como espero. Esta misma tarde



podremos firmar el contrato de cesión
por dos años en la notaría Boulanger.
Aquí tiene usted una copia íntegra. Léala
con toda atención. Dispone de varias
horas, tiempo más que suficiente.
Ninguna de las cláusulas es modificable.
Tres de ellas tienen especial
importancia. El tiempo máximo de
funcionamiento del autómata será de tres
horas diarias, incluyendo los descansos
de dos minutos entre demostración y
demostración.

—Sí, sí, lo tengo previsto y
calculado.

—Todas las instrucciones de
mantenimiento han de cumplirse de



manera escrupulosa.
—Hecho. Mis mecánicos son

diestros y se aplicarán a ello con
esmero.

—Ante cualquier anomalía de
funcionamiento que no esté especificada
en las instrucciones, se suspenderá la
exhibición de inmediato.

—Sin duda. Devolveremos el dinero
a los que hayan sacado su entrada y
cerraremos la sala.

—Y se me dará aviso sin pérdida de
tiempo. Las posibles revisiones o
reparaciones sólo podrán ser hechas por
mí o por mis ayudantes.

—Queda claro.



—En ningún caso intentarán ustedes
desmontar la figura o tener acceso a sus
mecanismos interiores.

—Nunca nos atreveríamos a hacerlo
—aseguró Grasset, que empezaba a
estar un poco abrumado por aquella
serie de advertencias, pero decidido a
conseguir El Gran Magnetizador a toda
costa.

—Y, sobre todo, tenga siempre muy
en cuenta que ninguna persona extraña
debe ser autorizada a examinar el
interior del autómata, ni
superficialmente siquiera. Cada uno de
mis trabajos contiene innovaciones en
mecánica y relojería. Son el fruto más



valioso de mi actividad, conseguido tras
miles de horas de dedicación. Pero un
mecánico rival podría plagiarlos con
relativa facilidad en un tiempo
incomparablemente menor. Los detalles
secretos de mis figuras son vulnerables.
En El Gran Magnetizador más que en
ninguna otra. El secreto de su estructura
interna ha de quedar rigurosamente
preservado.

—El autómata estará bajo vigilancia
durante las veinticuatro horas del día,
me hago responsable de ello.

—El contrato lo obliga bajo pena de
una fortísima indemnización.

—Se encargarán de la custodia



empleados de toda mi confianza.
Respondo de ellos como de mí mismo,
señor Helvetius. Además, el secreto del
interior de la figura aumentará la
fascinación de sus movimientos. Cuanto
mayor sea el misterio que rodee a El
Gran Magnetizador, más grande será el
éxito de su exhibición.

—Estamos de acuerdo. Mis
ayudantes iniciarán dentro de unos
momentos las tareas de embalaje.
Aunque la distancia es corta, conviene
efectuar el traslado en condiciones para
evitar que la figura sufra el menor
desperfecto. ¿Tiene prevista la
utilización de un carruaje adecuado?



—Desde luego, maestro Helvetius.
Uno de los que se utilizan para el
transporte de las más finas porcelanas.
Y el tiro de caballos irá sólo al paso.
No importa el tiempo que tardemos. ¡El
cargamento es muy precioso!

Helvetius le tendió un papel a
Grasset, diciéndole:

—Aquí están anotadas las señas de
la notaría.

—Sí, gracias. Las conozco.
—También la hora está anotada.

Tenemos cita a las cuatro para
formalizar el documento.

—Allí estaré, como un clavo.
—No olvide leer el contrato con



toda atención.
—A las cuatro podré recitarlo de

memoria.
El empresario hizo una reverencia

ante Helvetius a modo de despedida y,
antes de abandonar la sala, lanzó una
última mirada de satisfacción a El Gran
Magnetizador.

Al quedarse a solas con el autómata,
Helvetius fue apagando los candelabros.
Cuando sólo quedaba uno ardiendo, se
acercó a la figura con él en la mano.
Ambos quedaron frente a frente, como
mirándose.

Era el difícil momento de la
despedida entre creador y criatura. La



emotiva ceremonia se desarrolló en
silencio. Al final murmuró Helvetius:

—No te vas muy lejos. Dentro de
unos días volveremos a vernos.

Y apagó rápidamente el candelabro.



2Julien Barois entra
en escena

MUY pocos habitantes de París
sabían que en su ciudad, desde finales
de 1817, al fondo de una calleja sin
salida y sin nombre, se encontraba el
taller de Hans Helvetius, el famoso
constructor de autómatas.

Había nacido en Zúrich, hacía algo



más de cuarenta años. Antes de llegar a
París, había tenido su lugar de trabajo y
residencia en diversos países y
ciudades, siempre huyendo de las
calamidades de la guerra. Su amor por
el sigilo y el anonimato era tan
acentuado como su prestigio, que había
llegado a su máxima expresión en los
últimos años gracias a sus prodigiosos
androides de tamaño natural. La
apariencia de vida de sus figuras, lejos
de toda artificialidad, era pasmosa y
estremecedora. Sus autómatas estaban en
exhibición permanente en las principales
ciudades europeas y causaban la más
viva admiración.



Pero nada habría contrariado más a
Helvetius que ver su taller asediado por
curiosos y merodeadores atraídos por su
fama. Las escasas personas que
conocían dónde estaba su refugio lo
ocultaban celosamente. El automatista
habría considerado como traición una
conducta indiscreta al respecto.

Su taller ocupaba una espaciosa
planta baja dividida en varias salas. Una
de ellas, la de los espejos, estaba
destinada a la presentación de las
figuras terminadas. Las otras
dependencias, dotadas de abundante luz
por un techado de grandes claraboyas,
contenían un pequeño arsenal de



elementos constructivos. Allí, en
estantes y mesas de trabajo, podían
verse piernas, brazos, manos,
articulaciones, ojos de cristal, pelucas,
modelos anatómicos, reproducciones de
esculturas clásicas, así como también,
en mayor número, ruedas dentadas,
engranajes, cilindros perforados,
muelles, resortes y toda clase de piezas
de relojería y mecánica de precisión.
Sólo la dependencia frontal, la que daba
a la calleja, tenía un aspecto distinto.
Cualquier curioso que atisbara a través
de los sucios cristales, dejados en
estado de extremo abandono de forma
deliberada, no iba a descubrir más que



las piezas y utensilios de un modesto
taller mecánico dedicado a precarias
reparaciones. Casi parecían superfluos
los gruesos barrotes de hierro que
protegían las ventanas. Nada hacía
pensar que allí se construían los
autómatas más comentados y aplaudidos
de Europa.

El edificio tenía una planta en alto,
de superficie mucho menor. Helvetius la
había convertido en su austera vivienda
de solitario. En aquel sobrio edificio
pasaba la mayor parte de sus noches y
sus días, entregado de lleno a su trabajo,
al margen de la curiosidad del mundo.

La parte posterior de la planta baja



terminaba en un altísimo paredón, una
verdadera muralla, seguida por una
zanja de considerable profundidad. Era
imposible ver desde allí el interior del
local. Más allá de la gran zanja
terminaba París y empezaban los
campos baldíos.

Las restantes construcciones de la
calleja, todas de una sola planta,
consistían en depósitos de grano y
almacenes de curtidos, aunque solían
estar vacíos. Muy pocas veces habían
sido visitados por sus propietarios en
aquellos años. Sin duda utilizaban otros
almacenes más próximos al núcleo de la
ciudad. Aquéllos estaban reservados



para tiempos venideros.
Todo ello, unido al hecho de que la

zona, al extremo oeste de París, estaba
escasísimamente poblada, sin edificios
de viviendas por las cercanías, hacía
muy infrecuente la aparición de
paseantes. Y los pocos que llegaban se
alejaban prontamente rechazados por lo
inhóspito y sombrío del lugar.

Helvetius sólo frecuentaba la
compañía de sus dos excelentes
ayudantes. Georges, el mayor, un hombre
cercano a los sesenta años, maestro
relojero de pulso muy firme y vista más
que aguda, llevaba con él casi cuatro
años. Jean, que no había aún cumplido



los treinta, se había incorporado más
tarde, en 1819. Era también un operario
muy diestro en tareas de montaje y
afinado. Ambos acudían diariamente al
taller, excepto los domingos y días
festivos de significación. Fuera de ellos,
apenas llegaban visitantes. Podían
transcurrir semanas enteras sin que se
asomara por allí ni un alma.

Por tanto, Hans Helvetius se
sorprendió cuando en el atardecer de
aquel 3 de mayo de 1821 advirtió que
alguien golpeaba con insistencia el
portón de entrada.

Como Georges y Jean se habían
marchado hacía un rato, pensó que uno



de ellos habría olvidado algo. Aún no
estaba colocada la gruesa barra metálica
que afianzaba la entrada ni corridos los
sólidos pestillos que la festoneaban.

Desde la rudimentaria sala frontal, a
través de los mugrientos ventanales,
entrevió a un hombre bajo y algo entrado
en carnes que vestía un elegante
sobretodo y llevaba sombrero alto.

Helvetius pensó que se trataba de un
exhibidor de autómatas. Algunos de
ellos, enterados confidencialmente de
sus señas, acudían de vez en cuando
para solicitarle la cesión en
arrendamiento de una de las figuras.

Abrió la puerta resuelto a



comunicarle que no le quedaba ningún
autómata libre para alquilar ni iba a
tenerlo en muchos meses por delante. Al
disponer de visión directa al exterior,
divisó fugazmente la silueta de una
segunda persona que deambulaba por la
calleja. Parecía prestar atención a lo que
estaba ocurriendo ante el taller.

—¿Tengo el honor de encontrarme
en presencia del maestro Hans
Helvetius? —preguntó el hombre que
estaba en el umbral, quitándose el
sombrero.

—Dígame qué causa le hace
pronunciar ese nombre —solicitó el
automatista, retrasando el momento de



identificarse por si ello lo ayudaba a
terminar antes con la visita.

El hombre bajo dudó un momento y
dijo:

—Aunque me desagrada, no puedo
ser totalmente explícito si no tengo la
certeza de estar hablando con la ilustre
persona que he mencionado. Se trata de
un asunto personal y reservado.

Por no eternizar el diálogo,
Helvetius se decidió a manifestar:

—Sólo pregunto lo que me
corresponde saber. Yo soy la persona
que busca.

El recién llegado estudió con
atención el rostro del automatista.



Parecía estarlo comparando con la
descripción o idea que de él tenía. El
examen resultó satisfactorio porque dijo,
inclinándose:

—Me siento muy honrado al conocer
a un hombre de su fama, maestro
Helvetius. Y ahora, permítame que me
presente ante usted. Soy Julien Barois,
abogado internacional. Actúo en
diversas naciones del continente —
Helvetius percibió entonces que bajo su
correcta dicción se adivinaba una
sombra de acento inglés, pero no prestó
mayor atención al detalle y siguió
escuchando—. Mi bufete, por así
decirlo, es itinerante. Un poco aquí y un



poco en muchas otras partes. En fin, son
los nuevos tiempos, como usted sin duda
comprenderá.

Al notar un gesto de impaciencia en
el automatista, Barois entró en materia:

—He venido a hacerle una propuesta
que no dudo en calificar de
extraordinaria. Mi misión consiste en
exponérsela con todo detalle y llegar a
un trato.

Ante el silencio inexpresivo de
Helvetius, añadió:

—Como es lógico en un letrado de
mi especialidad, esa gran propuesta se
la voy a hacer en nombre de una persona
extranjera.



—¿Es esa persona la que está
aguardándole? —inquirió el automatista,
aludiendo al personaje que había
vislumbrado antes y que en aquel
momento no estaba a la vista.

Sin negar que había alguien en las
proximidades, Barois movió la cabeza
negativamente:

—En modo alguno. Mi cliente no ha
estado nunca en Francia.

—¿Quién es, pues, el individuo que
hace un instante parecía estar atento a
los resultados de su llamada a mi
puerta? —quiso saber el automatista, sin
suavizar sus maneras hurañas.

—Se trata de un empleado mío —



aseguró el abogado con una sonrisa que
parecía quitarle toda importancia a la
cuestión—. Forma parte de las
necesidades de un bufete itinerante.

—Dispongo de muy poco tiempo —
anunció Helvetius sin franquearle el
paso a su interlocutor—. Éstas son mis
horas de descanso.

—Oh, desde luego, claro —se
apresuró a decir Barois, dolido y
amable—. Lamento lo tardío de la hora,
pero he creído más conveniente hablar
con usted a solas.

—Sea, si ha de ser brevemente.
Dígame, pues, ¿quién le envía a mí?

—Un gran protector de las ciencias



y las artes.
—¿Quién es ese caballero?
El abogado dijo bajando la voz:
—Como el asunto tiene diversos

aspectos, me tomo la libertad de
sugerirle, para mayor comodidad de
usted, que lo tratemos en el interior.

La forzada cortesía del abogado
desagradaba a Helvetius. Además, le
parecía extraño que «un gran protector
de las ciencias y las artes» utilizara
como embajador a aquel individuo. Lo
imaginaba más en su papel sugiriendo
argucias legales a comerciantes o
actuando como mediador en asuntos de
índole turbia. Con todo, no quiso



mostrarse excesivamente abrupto y, con
la esperanza de poner fin más
rápidamente a la cuestión, accedió a
darle entrada.

Barois no pudo disimular la
sorpresa que le causó el aspecto mísero
de la primera sala del taller. No había
comprendido aún que se trataba de una
escenografía para ocultar las
actividades que se llevaban a cabo en
las restantes. Sin embargo, omitió todo
comentario.

Su rostro se animó al descubrir la
distinta naturaleza de la siguiente sala.
Aunque débilmente iluminada por unos
pocos velones encendidos, revelaba al



instante la peculiar profesión de Hans
Helvetius.

La entrevista prosiguió con los dos
hombres sentados en incómodos
taburetes de madera. Tras aclararse
exageradamente la garganta, el abogado
expuso:

—El nombre del caballero que me
envía deberá permanecer ignorado.

—No acostumbro a hacer tratos con
quienes me ocultan su identidad.

—Lo comprendo. Pero, en esta
ocasión, las circunstancias aconsejan lo
contrario. O mejor, lo exigen. No se
trata en modo alguno de una
desconsideración hacia su persona,



maestro Helvetius. Mi representado es
un caballero sometido a graves
responsabilidades públicas. Necesita
proteger el carácter privado de algunas
de sus actividades. Ello lo obliga a
tomar ciertas precauciones. Todos los
personajes de su posición lo hacen. Es
comprensible.

—¿Se trata de un político o un
diplomático? No veo qué interés puede
tener en mi trabajo, a menos que se trate
de un coleccionista, claro.

—Es mucho más que un simple
coleccionista de objetos de arte. En su
esfera privada es un auténtico mecenas.
Y admira fervientemente los logros de la



ciencia y la técnica. Conoce bien, por
tanto, la reputación inigualable de Hans
Helvetius.

—Motivo de más para que no
necesite refugiarse en el anonimato al
establecer relación conmigo.

—Los personajes encumbrados o de
gran talento tienen sus manías, sus
peculiaridades. Usted mismo, sin ir más
lejos, es también a su manera amante del
misterio, si me permite la libertad. ¡No
sabe cuánto me ha costado averiguar
dónde podría encontrarle!

—Pero al fin lo ha conseguido. ¿Me
ocurrirá lo mismo en lo que respecta a
su enigmático representado?



—No, señor Helvetius, sobre esto
tengo que serle muy sincero. Usted
nunca sabrá quién es mi distinguido
cliente. O por lo menos, no mientras él
estime conveniente mantener el secreto.
Es más: bajo compromiso de honor, le
rogamos que ni siquiera intente
adivinarlo.

Helvetius se puso en pie
resueltamente.

—En tal caso, nada tenemos que
hablar. Respetaré mejor el anonimato de
ese notable si dejamos de hablar de él y
damos por terminado el encuentro.

Barois, sin hacer intención de
levantarse, miró al automatista como si



se tratara de un muchacho obstinado al
que tenía que convencer. Sin duda, el
abogado había previsto la resistencia de
Helvetius a entrar en conversación con
aquel obstáculo de por medio. Modificó
su tono e introdujo un nuevo argumento:

—Puede haber mucho dinero en
juego, en confianza se lo digo. Y creo
que usted merece obtenerlo. Siempre es
beneficioso para un artista que un gran
mecenas se encapriche con su obra.

—Depende —dijo el automatista,
todavía de pie, dando cada vez más
muestras de impaciencia.

—Si me deja proseguir con mis
explicaciones, todo resultará más



comprensible. Apelo a su benevolencia.
—Los inicios oscuros suelen llevar

a una oscuridad mayor aún.
—No en este caso, estoy seguro de

ello. Vuelva a tomar asiento, maestro
Helvetius: se lo agradeceré como la
mayor de las deferencias.

El automatista lo hizo. Pero en su
fuero interno estaba decidido que la
próxima vez que se levantara
acompañaría al abogado hasta la puerta
sin darle ocasión a nuevas
argumentaciones. Barois prosiguió:

—La extraordinaria propuesta de la
que le he hablado tiene que ver,
naturalmente, con la construcción de un



autómata.
—Pues ha venido usted en el peor

momento. No estoy ahora interesado en
la construcción de nuevas figuras
individuales. Mi próximo proyecto va a
consistir en un gran teatro mecánico
completo, con veintidós figuras propias
y muchos accesorios escenográficos
móviles. Ello absorberá todo mi tiempo
durante los próximos años.

El abogado quedó un tanto
descorazonado al oír aquello. Pero
asimiló el dato para utilizarlo más
adelante. Enseguida, recuperó su talante
conciliador y sugirió:

—Entre los que usted ha construido



hasta ahora, ¿no habría alguno
disponible en el que se pudieran
introducir ciertas modificaciones?

—Ninguno.
—¿Los ha vendido todos?
—Ni uno solo. Los tengo cedidos

temporalmente en arrendamiento. Todos
tienen contrato en vigor. Ninguno expira
antes de diez meses.

Barois encajó aquella información
con visible contrariedad. Pero era
hombre habituado a encontrar salida en
las situaciones más desfavorables y
embarulladas. No tardó en proponer
algo elemental:

—Un contrato puede cancelarse



anticipadamente si se indemniza a la
otra parte. Mi cliente aceptaría cubrir
ese gasto suplementario si uno de los
autómatas en alquiler pudiera servir de
base para crear el nuevo.

—Son piezas definitivas, registradas
y catalogadas. Ni yo mismo me creo con
derecho a introducir en ellas la menor
modificación. Pero existen otros
constructores de autómatas. Cualquiera
de ellos aceptará gustosamente el
encargo de ese desconocido caballero.

Como protestando por lo que había
oído, el abogado recitó un párrafo que
traía muy bien aprendido:

—¡Los otros automatistas no



consiguen, ni por asomo, la perfección
que se advierte en sus figuras, maestro
Helvetius! Hacen androides toscos, que
ejecutan apenas cuatro o cinco
movimientos. Muchas veces no pasan de
ser bustos levemente animados o figuras
de ridículas dimensiones. Sólo usted es
el digno sucesor de los Jacquet-Droz, de
Vaucanson, de Camus de Lorrain, de Von
Knaus, de los Maillardet, de los grandes
precursores del siglo pasado. Sólo usted
ha logrado una asombrosa y total
apariencia de vida en los autómatas de
tamaño natural. Eso está fuera de
discusión. Todo buen conocedor lo sabe,
y ninguno mejor que mi cliente.



—Gracias —dijo secamente
Helvetius, insensible a los halagos de
Barois.

—No he venido aquí por azar, sino
convencido de que es usted el único
artífice capaz de complacer a quien me
envía. Y él sabrá mostrarse generoso, no
lo dude.

—Me temo que no podré darle la
oportunidad de hacerlo.

—Su proyecto de un teatro mecánico
es fascinante. Pero requerirá, a buen
seguro, una fuerte inversión. ¿Cuenta
usted ya con los apoyos financieros
necesarios?

Aunque algo tenso, Helvetius



respondió sinceramente:
—Los banqueros y empresarios

prefieren las inversiones que puedan dar
rendimiento a corto plazo. Es pronto aún
para obtener recursos. El período de
construcción será prolongado. Por el
momento, lo iniciaré con mis propios
medios. Más adelante, veremos. No me
preocupa demasiado.

—En sus manos está no tener que
esperar tanto. A mi cliente le
entusiasmará la idea de su teatro
automático. Estoy seguro de poder
convencerle para que haga una
aportación cuantiosa al proyecto. Me
refiero, por supuesto, a una entrega a



fondo perdido. No olvide que se trata de
un acaudalado filántropo. Ha hecho
muchas donaciones. Siempre a obras de
valía, como la suya lo será, señor
Helvetius. ¡Ningún artista ha de
desdeñar aquello que puede dar realidad
a sus ideas!

—¿Qué se supone que tengo que
hacer para granjearme el favor y la
ayuda de ese filántropo? —preguntó,
escéptico, el automatista—. ¿Un nuevo
androide?

—Sí. Pero no una figura más de las
de su repertorio. Deberá ajustarse a
características muy determinadas.

—Si ustedes son conocedores de



mis realizaciones, ya saben qué tipo de
autómatas construyo.

—Lo sabemos y los admiramos.
Pero el que le queremos solicitar está ya
en la mente de mi representado, con
rasgos físicos concretos, fijados de
antemano.

—Nunca he construido autómatas
basándome en instrucciones previas.
Todos los he hecho a mi antojo, sin
imposiciones. No sabría trabajar de otra
manera.

—Su maestría le permitirá hacer una
excepción en este caso.

—¿Qué clase de figura desea su
anónimo cliente? ¿Un mago? ¿Un



flautista? ¿Una adivina? ¿Un faquir?
¿Una tocadora de clavicordio? ¿Un
astrólogo?

—Nada de eso. Simplemente una
dama, una mujer aún joven, sin otros
atributos escénicos que los de una
indumentaria distinguida y sobria.

Helvetius puntualizó:
—Los atributos escénicos confieren

personalidad y atractivo a los autómatas.
—A los destinados a exhibición

pública sí, sin duda. Pero no es lo que
se desea en esta ocasión, sino una figura
para el disfrute privado de una sola
persona.

—¡Una dama aún joven! Es una



propuesta indefinida, sin referentes ni
datos de carácter, totalmente ambigua.

—Por el contrario, es muy concreta,
puesto que usted dispondrá de un
modelo.

La perplejidad de Hans Helvetius
fue considerable:

—¿Un modelo humano para
construir un autómata?

—Exactamente.
—¡Inaudito!
—Se trata de una propuesta fuera de

lo común, ya se lo he dicho.
—Los pintores y escultores están

acostumbrados a estas peticiones.
Algunos se dedican por entero a hacer



retratos. Pero nunca a un constructor de
autómatas le fue hecha proposición
semejante. Hay en ello algo anormal,
morboso. No me gusta la idea.

—No hay morbosidad alguna,
maestro Helvetius, se lo aseguro. Es tan
sólo el muy especial y secreto antojo de
un hombre inmensamente rico.

Helvetius seguía imaginando la
situación planteada:

—Y esa dama, claro, vendría aquí
para posar ante mí. No, no podría
hacerlo. Es algo disparatado, fuera de
lugar en un taller mecánico. Lo lamento,
abogado Barois, pero no podremos
entendernos.



—No se trata de una mujer real, si
es eso lo que le preocupa.

—¿No? ¿Es tan sólo imaginaria, un
ser que sólo existe en la mente de ese
hombre rico?

—Usted lo ha dicho.
Helvetius se removió en su asiento

como si tratara de escapar a un enorme
despropósito.

—¿Cómo, entonces, podría servirme
de modelo? ¿A través de confusas
descripciones verbales?

—Dispondrá usted de una figura de
cera de gran perfección y realismo. Ése
es el modelo al que he aludido.

La inesperada aclaración sólo



despejó en parte los recelos y dudas del
automatista:

—Pero ¿existe o ha existido alguna
vez en carne y hueso la mujer
representada en cera?

—No, nunca —aseguró Barois con
rotundidad—. Ya se lo he dicho. Es una
quimera convertida en materia.
Exquisitamente. Su único inconveniente
es el de estar falta de movimiento. Una
figura creada por usted a su imagen y
semejanza la dotaría de vida. O de su
perfecta apariencia, que en este caso es
lo mismo.

El abogado dejó transcurrir una
pausa mientras observaba la silenciosa



actitud de Helvetius. Luego añadió:
—Ya conoce usted la naturaleza del

encargo. A usted le corresponderá fijar
el precio. No habrá problemas al
respecto. Mi cliente entiende que la
satisfacción de su deseo será costosa,
muy costosa. Está dispuesto a pagar una
alta suma. Y doy por hecho que, aparte,
le entregará una importante donación
para el futuro teatro mecánico. Se trata
de una operación redonda para usted, si
me permite la expresión.

El automatista continuaba en su
ausencia reflexiva. Barois prefirió
mantenerse a la espera, sin hablar, para
que lo ya dicho hiciera mella en su



interlocutor.
Al fin, Helvetius preguntó:
—¿A qué lugar debería desplazarme

para ver la figura de cera?
—A ninguno. Le será entregada aquí

para que pueda usted examinarla con
calma.

—En modo alguno he dado a
entender que aceptaba el encargo. Lo
más probable es que decida rechazarlo.

—La llegada de la figura no le
obligará a usted a nada. Decidirá
después de haberla visto. Si no accede a
construir el autómata, le será retirada y
no volveremos a hablar del asunto.

—¿Por qué cree que la



contemplación de la figura de cera
bastará para convencerme, Barois?

—No lo creo: lo deseo, maestro
Helvetius. Yo tengo un interés
profesional en el buen fin de esta
negociación porque de él dependen mis
honorarios de mediador. Nada más.

—¿Dónde está la figura de cera
actualmente?

—Eso no puedo decírselo. Forma
parte del secreto de la personalidad de
mi cliente. En todo caso, la imagen está
en disposición de ser transportada
enseguida.

—¿Cuánto tiempo llevaría su
traslado?



—En diez o doce días puede usted
tenerla aquí.

Helvetius tomó la decisión. Estaba
convencido de que nunca construiría
aquel autómata, pero algo le hacía
desear no desvincularse del asunto tan
pronto. Y sentía verdadera curiosidad
por ver la figura de cera. Sin embargo,
formuló su respuesta con aspereza:

—Bien, sea. Examinaré la imagen ya
que tan fácil me lo pone. Pero le
prevengo: lo más seguro es que todas
esas molestias no les sirvan de nada.

—No importa. Mi misión consiste en
intentar que den resultado. Por eso estoy
aquí, al servicio de quien me manda.



Cuando haya visto usted la figura de
cera, volveré a visitarlo. No quiero
molestarlo más ahora. Gracias por el
privilegio de su hospitalidad.

Al abrirle el portón exterior al
abogado, Helvetius vio al individuo que
esperaba a Barois. Ahora estaba mucho
más cerca, apoyado en el muro de uno
de los almacenes contiguos. No parecía
un empleado de bufete. Vestía un tosco
blusón y llevaba gorra. En sus pies se
adivinaban unas humildes alpargatas. No
se podía distinguir su cara. Tenía todo el
aspecto de un mozo de cuerda en actitud
ociosa.

Barois se despidió



ceremoniosamente y echó a andar hacia
la salida de la calleja. Cuando llegó a
donde estaba el otro hombre, éste se le
sumó y ambos continuaron caminando
juntos. Iban, aparentemente, en silencio.
No se volvieron ni una sola vez antes de
desaparecer por la esquina.



3La desconocida, en
París

HABÍAN transcurrido dieciséis días.
La visita del abogado quedaba ya lejos,
casi olvidada. Helvetius había llegado a
pensar que la entrevista con Barois
podía haber sido un tanteo para
averiguar sus planes futuros. Sus
competidores, deseosos de saber qué



tenía entre manos, recurrían a veces a
pintorescas artimañas.

De ser cierto algo semejante, nunca
vería la figura de cera. No existía tal
imagen. Había sido tan sólo un
subterfugio para sonsacarlo. Sonreía en
ocasiones al recordar al misterioso
filántropo extranjero. Otra invención,
igualmente falsa.

Pero, a media tarde del 19 de mayo,
un furgón con un tiro de dos caballos se
detuvo ante el taller. Georges fue el
primero en ver el vehículo a través de
los cristales sucios. Enseguida, un
cochero llamó al portón con
contundencia.



—¿Maestro Hans Helvetius? —le
preguntó a Georges.

—Sí, aquí es.
—La caja que traemos viene con

estas señas. Si nos ayudan, la
descargaremos en un momento.

Helvetius y Jean se sumaron a
Georges y los tres salieron a la calleja,
donde aguardaba un segundo
transportista.

Los cocheros abrieron las puertas
traseras del vehículo. La fúnebre visión
quedó al descubierto. Una gran caja de
madera que recordaba un ataúd parecía
flotar en el interior del carruaje.

Un sistema de tirantes de cuero la



mantenía en aquella posición, a media
altura, sin contacto con la estructura del
furgón. De aquel modo se protegía la
mercancía de las vibraciones del
traqueteo. Las inscripciones «Muy
frágil» y «Manejar con cuidado»
figuraban repetidamente en la superficie
de la caja.

Mientras el primer cochero soltaba
los tirantes, el otro, con la ayuda de
Georges y Jean, sostenía la caja en
brazos. Helvetius observaba las
manipulaciones al pie del furgón.
Dudaba entre permitir que continuaran la
descarga o rehusar el envío. Finalmente,
no manifestó oposición y siguió



contemplando la maniobra en silencio.
El peso de la caja no era excesivo.

La bajaron sin dificultad. Tres hombres
bastaban y sobraban para introducirla en
el taller. El transportista que había
soltado las suspensiones se acercó a
Helvetius con un papel en la mano.

—Por favor, tiene que firmarme el
justificante de entrega.

—¿Desde dónde viene la
mercancía?

—Llegó por el río. Fue
desembarcada esta mañana en el muelle
de la Cité. Pero no sabemos de dónde
venía.

—¿Quién la envía?



El cochero miró en la hoja de
entrega.

—No figura. Los gastos están
pagados.

—¿Quién hizo el pago? ¿Qué
aspecto tenía? —preguntó Helvetius,
pensando que la descripción coincidiría
con la del abogado Barois.

—Nosotros no lo vimos. Eso lo
sabrá Jacques, el encargado. Si tiene
interés, vaya al muelle y pregunte.

El automatista firmó el acuse de
recibo y luego miró si había alguien en
las proximidades observando la escena.
No vio a nadie.

—Asunto concluido. Vamos —dijo



el otro transportista saliendo del taller.
—Señor, hasta la próxima —se

despidieron.
Al momento, el furgón emprendió el

regreso. Sus rodadas quedaron marcadas
en el polvo. Helvetius, todavía
pensativo, entró en el taller.

Georges y Jean habían colocado la
caja en posición vertical, según lo
indicaban unas flechas pintadas con tal
fin. Esperaban instrucciones,
desconcertados. Nada sabían de la visita
de Julien Barois.

Helvetius sometió el embalaje de
madera a un minucioso escrutinio.
Rodeó la caja una y otra vez y se



encaramó a un taburete para examinar su
parte superior. Ciertas zonas parecían
haber sido raspadas para eliminar
marcas que pudieran dar idea de su
procedencia y de los lugares por donde
había pasado en su ruta hasta París.

—¿Qué hay en la caja? —preguntó
Georges.

—Probablemente, una figura de
cera. Vamos a comprobarlo.

Desarmar el embalaje fue arduo.
Había una doble estructura de madera
con un relleno intermedio de
amortiguación. El interior estaba
embutido con jirones de tela arrugada
para el mejor acolchamiento de la



figura. Ésta, además, venía enfundada en
una especie de sudario. La parte
correspondiente a la cabeza y a las
manos tenía un envarillado de alambre
como protección adicional. Los pies
estaban fijados a una placa que era la
base de sustentación.

Antes de llegar al descubrimiento de
la estatua, Helvetius indicó:

—Guardaremos todos los rellenos.
Muy pronto tendremos que colocarlos
como estaban para volver a embalar la
figura. Quizá mañana mismo.

Dejó de tomar parte en la tarea, se
alejó unos metros y dijo:

—Continuad, con cuidado.



Esperó mientras ellos proseguían. La
luz de la tarde, ya menguante, caía por
las claraboyas. Todo se desarrollaba en
gran silencio.

Georges y Jean dejaron primero al
descubierto la mitad inferior, ya que el
sudario constaba, en realidad, de dos
partes. Así apareció la falda de un
vestido de muselina de color burdeos
muy oscuro, como el rojo casi negro de
una sangre muy antigua. Sencillos
volantes plisados la adornaban.

Después, poco a poco, descubrieron
el resto del vestido. El cuerpo era liso,
sin adornos, y las mangas, largas,
ligeramente abombadas. El cuello,



cerrado, severo, tenía una pequeña
gorguera de encaje.

La cabeza era anormalmente
abultada. Pronto supieron la causa.
Tenía colocado un sombrero negro del
que colgaba un velo del mismo color,
ocultando completamente la cara. Aquel
tocado le daba a la imagen un cierto aire
lúgubre.

—¡Esperad! No le quitéis aún el
sombrero. Quiero ver el efecto de la
indumentaria.

Helvetius no sabía por qué había
dado orden de retrasar el
descubrimiento de la cara. Se preguntó
entonces si realmente deseaba verla.



Después, pensando que sus dudas no
tenían motivo, dijo:

—Adelante.
Retiraron el sombrero con gran

precaución. La cara apareció intacta. A
simple vista se apreciaba la gran
calidad del trabajo. Sin duda, se trataba
de la obra de un consumado artífice. La
apariencia de vida, aun en su
inmovilidad, podía considerarse
excelente en todos sus detalles.

Mostraba a una mujer rondando la
treintena. El rostro era ovalado, con las
mejillas tan finamente coloreadas que
parecía vislumbrarse en ellas un asomo
de rubor. Los ojos, negros, brillaban con



un destello de consciencia. Los
cabellos, no muy largos, sencillamente
peinados, eran negros también.

No se trataba de una mujer de
especial hermosura ni parecía
extraordinaria en ningún aspecto. Era
difícil de creer que aquella figura fuese
la plasmación de los ideales de belleza
femenina de un hombre refinado.
Mujeres como aquélla podían verse a
diario por las calles.

Su expresión facial, sin embargo,
merecía mayor atención. Si se la
observaba fijamente, como estaba
haciendo Helvetius, desconcertaba. En
una primera ojeada parecía plácida e



inexpresiva. Pero, a medida que se la
iba mirando, expresaba una oscura
aprensión y un temor difuso que la
ensombrecían de manera misteriosa.

La sensación era muy extraña.
Parecía que la figura tuviese consciencia
de haber hecho un largo viaje para
despertar en un lugar desconocido,
hostil: era como si el ambiente del taller
la amedrentara.

La luz del día declinaba ya
rápidamente. Helvetius les dijo a sus
ayudantes:

—Tomad dos velas cada uno y
encendedlas. Quiero hacer una prueba.

Cuando Georges y Jean cumplieron



lo ordenado, les indicó:
—Ahora, sosteniendo las velas a

distintas alturas, caminad despacio
alrededor de la imagen, en sentido
contrario el uno al otro.

Los dos ejecutaron enseguida sus
evoluciones con las velas encendidas.
Mientras, el automatista no dejaba de
mirar el rostro de cera.

Los cuatro puntos luminosos en
evolución produjeron su efecto. Al
proyectar variaciones y alternancias de
luz y sombra sobre la figura, creaban la
ilusión de que la mujer de cera se
movía.

Se hubiese dicho que aquél era el



procedimiento adecuado para arrancarle
al rostro su secreto. Reveló diversas
expresiones que hasta entonces habían
permanecido ocultas. En ciertos
intervalos de la cambiante iluminación
denotaba una gran fuerza interior, una
energía intensa y desconocida. Otras
veces parecía contraerse en una mueca
asustada. En ciertos momentos sonreía
de manera muy enigmática.

Georges y Jean observaban de reojo
a Helvetius. Él parecía estar captando
un mensaje sólo a sus ojos destinado.
Casi había olvidado que estaba
contemplando una figura inanimada.

Georges le susurró a su compañero:



—Esta mujer de cera se va a quedar
aquí. No tendremos que embalarla de
nuevo, ya lo verás.

El rumor de la voz sacó a Helvetius
de su ensimismamiento. Como dándose
cuenta de que sus colaboradores ya
llevaban un buen rato dando vueltas en
torno a la figura, les dijo:

—Gracias, dejadlo ya. Perdonadme
por haberos tenido tanto tiempo así.
Ayudadme ahora a llevarla a la sala de
los espejos.

Allí la colocaron, en el centro. El
techo de aquella estancia apenas tenía
claraboyas, y las pocas que había ya
sólo filtraban la luz casi muerta de la



anochecida. Encendieron un gran
número de candelabros. La figura se
propagó de unos espejos a otros, como
una profusión de mujeres iguales en un
baile enigmático.

—Por hoy hemos terminado —
decidió Helvetius ante lo avanzado de la
hora, y añadió—: Jean, te agradeceré
mucho que mañana hagas lo siguiente:
antes de venir aquí, pasa por el muelle
de la Cité y busca a un hombre que se
llama Jacques. Es el encargado de la
agencia que trajo la figura. Pregúntale
quién pagó los gastos del transporte y
haz que te describa a esa persona. Luego
tantéale acerca de la procedencia de la



caja. Llegó por el Sena. Él debe saber
de dónde venía. ¿Lo recordarás o te lo
repito?

—Está todo aquí dentro —dijo Jean
señalándose la frente.

Al quedar a solas en el edificio, el
automatista volvió a sumirse en la
estancia de los espejos. Contemplaba la
figura recordando las contradictorias
expresiones que había visto en su cara.
Ahora la mujer reposaba. Sólo el leve
temblor de alguna llama le daba en
ciertos momentos apariencia animada.

Permaneció largo tiempo allí,
mirándola. Poco a poco, sin que él lo
notara, mariposas nocturnas invadieron



la sala. La figura despedía un aroma
dulce, de cera perfumada. El ambiente
estaba impregnado por una remota e
imperceptible magia.

Helvetius advirtió más tarde que, a
menudo, ardían mariposas en las llamas.
Descubrió las muchas que revoloteaban
por el aire. No comprendió cómo habían
entrado tantas.

Para poner fin a los pequeños
holocaustos, apagó todas las velas de
los candelabros.



4Nadie deberá
saber que existe

EL 22 de mayo, tres días después de la
recepción de la figura, el abogado Julien
Barois hizo de nuevo acto de presencia.
Escogió la misma hora que en su
primera visita. Helvetius pensó que
había estado en las inmediaciones
esperando a que Georges y Jean se



marcharan. Barois prefería actuar en
ausencia de testigos.

La figura de cera estaba arrinconada
en un pequeño cuarto de herramientas y
utensilios, donde apenas había sitio para
ella. La puerta de la minúscula
habitación había quedado abierta, por lo
que el abogado se dio cuenta de la
relegada ubicación de la imagen. Su
rostro se ensombreció por un instante.
Luego, sobreponiéndose al mal efecto
que le había causado aquel indicio,
sonrió amablemente y dijo:

—Estoy aquí con mis mejores
esperanzas. Confío en que la mujer de
cera habrá impresionado su alma de



artista.
—Es un excelente trabajo —

comentó el automatista acercándose a la
figura como un frío tasador—. Pero nada
dice acerca de sí misma. Tendrán que
ser sus palabras, Barois, las que me
pongan en antecedentes.

El abogado dirigió una mirada fugaz
a la mujer de cera y apartó la vista
enseguida. Luego se sentó, dándole la
espalda, mientras decía:

—La belleza del modelado es más
elocuente que mis pobres palabras. Ante
la suprema grandeza del arte no hay más
actitud posible que el silencio.

Helvetius relajó sus facciones y



sonrió:
—Con tantos silencios, la

negociación languidecerá sin remedio.
Vamos, Barois, dígame ya quién es ella.

—En esencia, todo quedó dicho en
nuestro primer encuentro.

—Si quiere mi colaboración, tendrá
que ceder en algunos aspectos.

—Cederé en todo lo que esté a mi
alcance hacerlo.

—¿Quién es la mujer que sirvió de
modelo?

—Se lo dije el otro día con toda
claridad: nadie. Es una figuración, un
personaje imaginario. ¿No lo son
también sus autómatas?



—Mis autómatas son figuras
escénicas, no reproducciones de
personas vivas.

Barois, armándose de paciencia,
como si pugnara con alguien obstinado
en no creer algo obvio o fácilmente
comprensible, arguyó:

—Es la perfección de la figura lo
que le hace a usted pensar que
representa a una persona real. Pero no
es así, estoy en condiciones de poder
asegurárselo.

—Por lo que veo, sigue usted
defendiendo la idea de que todo se
reduce al extravagante capricho de un
caballero muy rico.



—Así es, desde luego, porque ésta
es la verdad. Pero no piense ni por un
momento que ello le resta seriedad al
trato. Como comprenderá, nadie
desperdiciaría esfuerzos enviando una
valiosa figura de cera a su taller,
exponiéndola a sufrir daños durante el
viaje, si no tuviera un auténtico interés
en todo esto. Además, muy pronto le
ofreceré una prueba indudable de la
solvencia y generosidad de mi cliente.

—Supongamos que yo estuviese
dispuesto a construir el autómata sólo en
el caso de que ustedes me informaran,
con toda exactitud y de manera
comprobable, acerca del uso que se le



va a dar a la figura mecánica, el lugar o
lugares donde estará y las personas que
tendrán acceso a ella.

—Eso es de todo punto imposible,
como bien le aclaré el otro día. Se le
pide que construya el autómata y luego
lo deje a mi cuidado, una vez efectuado
el último pago. Después, ya nadie lo
vinculará a esa figura y nada sabrá usted
de ella.

—Sería, pues, digamos, una venta
incondicional.

—Exactamente.
—En este tipo de transacciones es

de rigor el establecimiento de un
contrato notarial para que luego no haya



dudas acerca de quién es el propietario
del autómata. Aunque usted tenga plenos
poderes como negociador, en el
documento deberá constar por cuenta de
quién actúa. Por tanto, la identidad del
verdadero comprador quedará
desvelada.

—No será necesario ningún acto
notarial en este caso, señor Helvetius.
Estableceremos un contrato de honor.
Nos basta con su palabra.

—¿Y a nombre de quién deberá
quedar inscrito el autómata en el
Registro de Patentes y Artes
Industriales?

—A ningún nombre. No se



registrará. Nadie deberá saber que
existe.

—Estas nuevas exigencias hacen que
la propuesta sea aún más sospechosa.

—¿Sospechosa? —inquirió Barois
con un asomo de indignación—.
Hablemos claro: todo esto es la locura
de un gentilhombre acaudalado que no
sabe en qué gastar su dinero. Si quiere
saber mi opinión, con toda crudeza le
diré que me parece una soberana
estupidez poseer secretamente un
autómata para hacerlo funcionar en ratos
de aburrimiento. Pero ese hombre nada
en la mayor abundancia. ¿Por qué no ha
de darse el gusto si le sobra dinero para



pagarlo? Y seamos prácticos: su
estrafalario capricho nos puede
beneficiar a ambos, y en especial a
usted, que es la persona clave.

El abogado debatía el asunto con tal
ardor que Helvetius empezó a pensar
que estaba defendiendo algo más que
una sustanciosa comisión. Lo imaginó
obligado por más oscuras y complejas
circunstancias, pero se abstuvo de
insinuárselo. En lugar de ello, volvió al
punto anterior:

—De modo que nadie deberá saber
que existe.

—Efectivamente. Confiamos en su
completa discreción y en la de sus



ayudantes. Mi cliente no quiere que
circule la menor noticia que pueda
originar suposiciones o comentarios.
Por cierto, aunque ahora ya carece de
importancia, hemos sabido que uno de
sus mecánicos estuvo haciendo
preguntas en el muelle de la Cité. No
pudo averiguar nada, claro. Estaba
previsto que usted podría intentar una
pequeña indagación para descubrir el
lugar de procedencia de la figura de
cera. Hasta ahora estaba en su derecho
de hacerlo. Pero si cerramos el trato,
entenderemos que usted se compromete,
también bajo solemne palabra de honor,
a no llevar a cabo ninguna pesquisa, ni



durante la construcción del autómata ni
después de ella, y a guardar el secreto
del acuerdo con absoluta lealtad.

En vez de decir lo que pensaba,
Helvetius se comportó como un
constructor preocupado por aspectos
prácticos:

—El sitio donde va a estar el
autómata podría ser desconocido para
todo el mundo, menos para mí. A pesar
de su buena construcción, puede sufrir
desgaste por el uso, necesitar alguna
reparación delicada, atenciones de
mantenimiento…

—Por eso no tiene que preocuparse
—le cortó Barois, que interpretaba



como señal esperanzadora el hecho de
que el automatista entrara ya en
pormenores—. Tengo la impresión de
que su poseedor va a someter al
autómata a un uso muy moderado y
cuidadoso. Y si alguna vez se ve en la
necesidad de acudir a usted a causa de
cualquier anomalía de funcionamiento,
será cosa de él decidir entonces si
quiere hacerlo o no.

Siguiendo en la línea de aparentar
que estaba medio convencido, Helvetius
apuntó:

—Se me hará muy extraño
desprenderme de una de mis figuras para
siempre.



Julien Barois aprovechó la ocasión e
introdujo un nuevo argumento:

—Éstas son las condiciones ahora,
pero, quién sabe, tal vez con el tiempo
nuestro hombre acabe cansándose del
autómata y decida deshacerse de él en
pública subasta, o quizá se lo ofrezca a
usted a un precio irrisorio, infinitamente
menor al pagado. ¿Se lo imagina? Un
autómata del maestro Helvetius del que
nadie tenía conocimiento sale
inesperadamente a la luz pública. Eso
acrecentaría su leyenda. ¡Un golpe de
efecto, un toque novelesco de lo más a
tono con el mundo siempre misterioso
de los autómatas! ¿No le parece?



Helvetius, distendido, se permitió un
comentario irónico:

—Más sensación causaría divulgar
toda la historia desde un principio.

Barois rió forzadamente y dijo:
—Es verdad. Lástima que no sea

posible.
En aquel momento sonaron varios

golpes en el portón de entrada.
Helvetius hizo ademán de ir a averiguar
quién era, pero el abogado lo detuvo:

—Creo saber de quién se trata. Nos
queda por zanjar lo más importante —
anunció, asumiendo un tono de
trascendente seriedad—. Estoy en
condiciones de hacerle entrega, antes de



un minuto, de una fuerte suma de dinero
en calidad de anticipo. Creo que por sí
sola constituye la cantidad mayor que
jamás ha sido pagada por un autómata. Y
no se trata más que de un anticipo,
insisto. Y ahora, si me disculpa un
instante…

El abogado se dirigió con presteza
al sucinto taller delantero y abrió el
portón. Momentos después reaparecía
ante Helvetius acompañado por un
individuo andrajoso y desastrado. Su
rostro estaba tiznado y sus manos
parecían acumular suciedad de años.

Barois presentó al calamitoso
vagabundo diciendo:



—Es uno de mis colaboradores más
eficaces. Siempre está donde tiene que
estar y con el disfraz adecuado.

El automatista se preguntó si sería el
mismo hombre que el día anterior
esperaba al abogado con ropajes de
mozo de cuerda. Entre ambos había
semejanza, pero no le era posible
asegurarlo.

El recién llegado, bajo la atenta
mirada de Barois, iba desenrollando
parsimoniosamente una abultada faja
que recubría su abdomen.

El abogado llenó la espera diciendo:
—Yo nunca cometería la temeridad

de llevar encima una suma importante de



dinero. Incluso en una ciudad ordenada
como París, un caballero está expuesto a
verse asaltado en plena calle, y más aún
en estos andurriales solitarios. Pero
¿quién podría adivinar que él, con este
aspecto, es portador de lo que usted va a
ver ahora?

Bajo la faja había aparecido una
especie de faltriquera de cuero provista
de varias hebillas. El falso vagabundo la
colocó sobre una de las mesas, entre
ruedecillas, pernos y tornillos, a la vista
de Helvetius, y procedió a su apertura.
Cuando el atadizo quedó abierto, mostró
su espectacular contenido.

Barois lo describió enfáticamente:



—Aquí hay tres mil libras del Banco
de Inglaterra; dos mil francos en Deuda
Consolidada del Estado francés,
libremente negociable, y una suma
equivalente en táleros de oro. Una
pequeña fortuna. Éste es el anticipo del
que le he hablado. A la entrega del
autómata, recibirá el doble de las
cantidades que está viendo, más una
aportación muy generosa y totalmente
desinteresada para el futuro teatro
automático.

Tras una pausa solemne, el abogado
remachó:

—Como usted puede comprobar, mi
cliente paga de modo principesco sus



extravagantes caprichos. No hay quien
se resista ante semejantes argumentos,
¿verdad?

Tanto los billetes y monedas como
los títulos tenían todo el aspecto de ser
auténticos. Helvetius, sin rebajarse a
tocarlos, estimó que si no había
exactamente las cantidades que Barois
había dicho, se acercaban mucho a la
verdad. Pero ni siquiera parpadeó.

Y estaba igualmente inmutable
cuando dijo:

—Este dinero está fuera de lugar
aquí. Han corrido ustedes un riesgo
innecesario, ya que de ningún modo
puedo aceptarlo ni me era necesaria esta



demostración. Será mejor que lo recojan
cuanto antes.

Algo se vino abajo en el rostro del
abogado. Había confiado en que la
exhibición del dinero obraría un efecto
definitivo en el ánimo de Hans Helvetius
y acabaría con sus últimas resistencias.

Su error había consistido en creer
que esas resistencias eran ya muy pocas.
Maldijo para sus adentros la testarudez
del automatista y ordenó con un gesto al
falso vagabundo que guardara otra vez
la faltriquera.

Intentando resurgir de la inesperada
derrota, en su línea de no dar nunca un
asunto por perdido, Barois adoptó un



aire compungido al decir:
—Maestro Helvetius: soy incapaz de

asumir que rechaza tan generoso
ofrecimiento si no lo oigo claramente de
sus labios.

El aludido repuso, cortante:
—Asuma entonces que por

consideración a las molestias que se han
tomado ustedes me daré tres días de
plazo para reflexionar. Pero no espere
una decisión afirmativa. En la propuesta
hay demasiada oscuridad.

—No deje que me vaya sin darme al
menos alguna esperanza…

—La única que puedo darle es no
hacer firme mi negativa ahora.



—Como usted disponga. Estaré aquí
el sábado. Y, por favor, no deje de
pensar en todo lo que hemos hablado.

Con andar pesado, Barois se fue del
taller en compañía de su disfrazado
ayudante. Helvetius conservó su
expresión vacía hasta que los vio
alejarse. Después, poco a poco, dejó
que sus confusas ideas aflorasen a su
rostro. Al observarlo reflejado en un
espejo próximo, se alegró de que Julien
Barois no pudiese verlo: era la imagen
misma de la indecisión.



5Las conjeturas del
magistrado
Menjoul

SI muy pocas eran en París las
personas que podían jactarse de conocer
a Hans Helvetius, menos eran aún las
que tenían algún grado de amistad o
confianza con él. Una de ellas era el
magistrado Antoine Menjoul.



Se trataba de un hombre ponderado y
amable, aunque no exento de rigor
disciplinario. Era mayor que Helvetius:
rondaba la cincuentena. Se habían
conocido en 1819, con ocasión de un
pleito promovido por el automatista
contra un empresario de Lyon que
retenía ilícitamente dos de sus figuras
mecánicas después de expirados los
respectivos contratos.

No se veían muy a menudo, pero en
sus encuentros amistosos había siempre
cordialidad y un fluido intercambio de
opiniones acerca de muy diversos temas.
Sin embargo, tampoco con él, como con
nadie, abandonaba Helvetius su carácter



reservado. Las cuestiones íntimas o muy
personales quedaban siempre al margen.

Sus conversaciones nunca se
desarrollaban en el despacho oficial del
juez. No obstante, aquella mañana
Helvetius quebrantó la costumbre. Tras
adoptar diversas precauciones, como la
de cerciorarse de que nadie lo seguía,
llegó al edificio de los tribunales y entró
confundido entre las muchas personas
que se encontraban en el umbral de
acceso.

La sala previa al despacho de
Menjoul estaba desierta. Como no podía
hacerse anunciar, Helvetius optó por
llamar suavemente con los nudillos en la



puerta del juez.
—Adelante —vibró la sonora voz

de Menjoul.
El magistrado estaba sentado tras su

gran mesa de trabajo. Junto a él, en pie,
se encontraba André Barrès, su
secretario. Se trataba de un hombrecillo
esmirriado, de diminuta estatura y
aspecto insignificante, del cual, empero,
Menjoul solía hacer grandes elogios por
su celo y eficiencia. Ambos estaban
despachando. Barrès sostenía un fajo de
legajos que parecía excesivo para sus
fuerzas.

—Pase, Hans. Casi hemos
terminado. ¿Ocurre algo?



—No lo sé. Todavía no. Pero me
gustaría pedirle opinión acerca de un
asunto delicado.

—Esto puede esperar —le dijo
Menjoul al secretario—. Luego
continuaremos.

Barrès se retiró, molesto por la
interrupción. Al pasar junto al
automatista, le dirigió una dolida mirada
de soslayo.

—Veamos de qué se trata. Siéntese,
Hans. ¿Se ha insubordinado algún
autómata? ¿El eterno conflicto entre
creador y criatura? —bromeó.

Helvetius pasó a referirle todo lo
relativo a las visitas del abogado Barois



y la llegada de la mujer de cera. Al
comienzo, Menjoul escuchó con interés,
aunque en actitud distendida. Después, a
medida que el relato del automatista fue
entrando en detalles, su atención ganó en
intensidad.

Completada la exposición de los
hechos, Helvetius añadió:

—La mujer representada en cera
parece normal y hasta anodina en una
primera impresión. Pero luego la cosa
cambia. Es muy extraña.

—Me gustaría verla.
—Hoy mismo si quiere. Veremos

qué efecto le causa a usted. Pero yo
pienso que si es fruto de la fantasía de



alguien, algo le ocurre a la mente de esa
persona. Y si corresponde a un modelo
humano real, algo peor aún le sucedía a
esa mujer cuando estaba posando. Si yo
construyera el autómata, sería el más
inquietante de cuantos he hecho. Pero no
sabría por qué: eso es lo peor del caso.
Y ¿cómo recrear algo cuya verdadera
naturaleza se me escapa? ¿Cómo darle
apariencia de vida natural a una mujer
que es un misterio? Soy incapaz de
proceder como un simple reproductor o
copista. Necesitaría saber más de ella o
de quien la haya inventado.

—Volvamos a los hechos —dijo
Menjoul—. Existe, claro, un modo



práctico de resolver el problema. Usted
construye el androide, aunque sea
actuando como mero copista, percibe el
pago acordado y se olvida del asunto.

—Me sería muy difícil hacerlo así,
insisto. A pesar de la recompensa.

—Acerca de ella quiero decirle
algo. Es posible que el anticipo acabara
siendo el único pago. Una vez la figura
construida, ellos podrían sustraerla de
su taller sin darle a usted ni un céntimo
más. Llegado el momento, habría que
tomar medidas para prevenir esa
eventualidad.

—De todos modos, el anticipo es
muy cuantioso. Por sí solo ya cubre



varias veces el valor que tendría la
figura terminada.

—Hay que relativizar esa cantidad.
La Deuda Consolidada tiene
vencimiento a largo plazo. No siempre
es fácil colocarla cuando se quiere
dinero líquido. Y en cuanto a los táleros,
no son ahora negociables en suelo
francés. Su valor inmediato se reduce al
oro que contengan.

—Aun así, es mucho dinero. Pero no
es eso lo que más me preocupa, sino la
oscuridad del encargo.

—A ello iba. Parece poco probable
que lo explicado por ese abogado sea
cierto. Es más, puede que ni siquiera se



trate de un abogado. La pregunta, pues,
es obvia y surge enseguida: ¿Quién y
para qué necesita una figura animada de
apariencia real que sea idéntica a ese
modelo de cera? Con los pocos datos
que poseemos, las respuestas son
muchas, quizá demasiadas. Sin duda,
usted ha pensado en ello.

—Desde luego. Pero preferiría oír
sus razonamientos.

—Con mucho gusto. Creo que será
mejor descartar por el momento la
posibilidad de que todo obedezca al
secreto capricho de un excéntrico. Lo
veo poco verosímil. Aunque hay quienes
sienten una morbosa atracción por los



autómatas, y nuestro desconocido
hombre podría ser uno de ellos, lo de la
figura de cera lo hace todo más turbio.

—Pueden querer el autómata para
utilizarlo con fines ilícitos o, incluso,
delictivos.

—Cabe sospecharlo. Pero ¿cuáles
son esos fines? Veamos. Una posible vía
de hipótesis es la de la suplantación. Sus
autómatas, Helvetius, tienen un realismo
tal que, bajo ciertas condiciones, pueden
ser confundidos con una persona real.
Supongamos que esa mujer existe o ha
existido hasta fecha reciente. Podría
tratarse de hacerle creer a alguien que
aún vive o que está en un lugar del que



se ausentó. Si dejaran ver la figura
animada desde una cierta distancia, a
través de una ventana por ejemplo, y por
un tiempo no muy prolongado, los que la
observaran podrían pensar que es la
persona verdadera. Se han dado casos
de este tipo con el empleo de figuras de
cera o madera o contratando dobles que
tuviesen un gran parecido con la persona
que se quería suplantar. Pero, claro, las
figuras inanimadas tienen limitada
veracidad. Y los dobles humanos son a
veces indiscretos, chantajistas o
difíciles de manejar. Uno de sus
autómatas subsanaría todas esas
deficiencias casi a la perfección si fuese



utilizado con habilidad y astucia.
—Cierto. Lo que nos permite

imaginar situaciones muy escabrosas.
—Tantas como quiera,

efectivamente. Basta con que nos
preguntemos acerca del objetivo de la
posible suplantación. ¿Se limitaría a
simular que una mujer se encuentra en un
lugar donde no está, o iría la
confabulación más lejos para
impresionar gravemente el ánimo de una
tercera persona? Supongamos que la
modelo de la figura de cera esté muerta.
¿No podría asustarse a alguien
haciéndole creer que la difunta
reaparece ciertas noches en determinada



ventana? Las apariciones espectrales
simuladas han llevado en ocasiones a la
demencia a personas vulnerables ante
este tipo de trucos. Un autómata podría
ser el instrumento perfecto para producir
el macabro engaño.

—Había pensado en ello. Es una
responsabilidad que me inquieta.

—Desde el punto de vista legal,
usted no incurriría en responsabilidad
alguna, salvo que se pudiera demostrar
que era conocedor y, por tanto, cómplice
del uso delictivo que se le iba a dar a la
figura. Ninguna ley le prohíbe vender un
androide a través de un intermediario
con destino a un comprador



desconocido.
—No son sólo los aspectos legales

los que me han llevado a consultarle,
sino, sobre todo, los éticos.

—Por supuesto, Helvetius. Pero he
querido aclarárselo.

—Hasta ahora, mis figuras han
cumplido siempre la función para la que
fueron creadas: constituirse en motivos
de asombro y entretenimiento y ser
exponentes de la depuración a que están
llegando las artes mecánicas. Me
repugna la idea de que una de ellas sea
utilizada en prácticas aborrecibles.

—Podemos encontrar otras
explicaciones menos tenebrosas. Por



ejemplo, un automatista competidor
quiere hacerse con una de sus figuras
para poder destriparla sin impedimentos
y así imitar sus innovadores
mecanismos.

—También he pensado en una cosa
así, pero para desecharla. No creo que
ninguno de mis competidores pueda
reunir una suma como la que me fue
mostrada anoche.

—Podría estar respaldado por un
financiero que esperara recuperar su
inversión con las figuras que se
construyeran a imitación de las suyas.

—Les sería mucho más fácil robar
cualquiera de mis autómatas en



exhibición. Están protegidos, bajo
vigilancia constante, pero no tanto como
para hacer imposible un asalto bien
planeado.

—Pueden haber calculado sus
riesgos y acaso prefieran no unir el robo
al plagio. Este último es más
difícilmente demostrable: estamos
hablando de mecanismos que
permanecen siempre ocultos a la vista
del público o de cualquier observador.

—Pero si éste fuese el móvil oculto,
les bastaría con que yo les vendiera una
de mis figuras más recientes, cualquiera
de ellas. O una nueva, diseñada a mi
antojo. ¿Qué papel juega entonces la



mujer de cera?
—Un requisito truculento añadido

con astucia para desviar las sospechas
del verdadero móvil. Podría ser. No es
una conjetura descabellada. Pero
tampoco es la única, ni mucho menos. Y
no todas tienen que estar asociadas a
hechos delictivos. Tal vez el anónimo
comprador posea valiosos tesoros de
arte en algún lugar secreto y viva
siempre bajo el temor de un posible
robo. Así, se cuida mucho de no dar
pistas al hacer cada nueva adquisición,
llegando incluso a tomar precauciones
tortuosamente exageradas. Y lo de la
figura de cera podría ser una rareza más



de su carácter.
—Sí, en cierta ocasión conocí a un

coleccionista de autómatas que
cambiaba continuamente de lugar las
piezas de su colección porque temía que
le fuesen robadas. Las trasladó tantas
veces, casi siempre de modo
precipitado, que acabó estropeando
varias de ellas. El arreglo era muy
problemático.

—Un rico patrimonio artístico puede
tener muchos puntos vulnerables al robo.
Si el propietario es una persona
obsesiva, acaba causándole más
preocupaciones que satisfacción. Pero
sigamos buscando otras explicaciones



no criminales. Por ejemplo, imagine que
a un rico anciano en sus últimos días se
le quiere evitar el dolor de conocer la
muerte de su hija predilecta. La
aparición del autómata en algunos
momentos junto a su lecho, acaso a
través de los tules del dosel, podría
bastarle a su visión nublada para creer
que esa persona querida estaba allí,
viva, confortándole en su agonía,
velándolo en silencio.

—Si ésa fuera la razón, ¿qué
necesidad habría de ocultármela?

—De hecho, ninguna. Pero en el
seno de ciertas familias de la vieja
aristocracia impera la enfermiza manía



del secretismo a ultranza. ¡Ningún
detalle de la vida íntima familiar tiene
que ser conocido por extraños! A veces
se llega a situaciones grotescas.

—No conozco las costumbres de
esas gentes.

—Por no hablar de los ociosos del
gran mundo. Podría ser alguno de ellos
quien enviara a Barois.

—¿Con qué propósito?
—Con el de ganar una apuesta,

claro.
—¿Una apuesta? —repitió Helvetius

extrañado.
—Algunos desocupados con fortuna

son muy amantes del juego y las



apuestas. Se las cruzan entre ellos a
menudo, sobre los motivos más
inesperados. Y suele haber mucho
dinero de por medio. Ha habido
individuos que han llegado al asesinato
para alzarse con la victoria.

—Sí, recuerdo haber oído algo. Pero
¿qué necesidad pueden tener esos
jugadores de un autómata?

—Podrían haberlo convertido en
objeto de una apuesta. Imaginemos un
reto entre ellos. Alguno se ha
vanagloriado de ser capaz de conseguir
un autómata del gran Hans Helvetius en
condiciones inusitadas. Los otros lo han
acorralado, añadiendo la dificultad de la



figura de cera. Ya tenemos planteada la
extravagante apuesta. ¡Las ha habido aún
más rebuscadas!

—Podríamos estar todo el día
haciendo conjeturas y cábalas —dijo
Helvetius, dejándose caer más en su
butaca—, y no acercarnos siquiera a la
auténtica explicación.

—Es más que probable. En especial
si la causa es criminal. Esta época es
muy dada a truculencias delictivas de
todo tipo. Las hay casi inimaginables
hasta que son descubiertas. Basta
repasar los registros de los tribunales de
justicia de estos últimos años. ¡Se
asombraría usted! El delito, en ciertos



casos, se vale de maquinaciones tan
elaboradas que, aunque las repudiemos
de modo inequívoco, casi nos causan
admiración por el ingenio que
demuestran. Por desgracia, algunos
delincuentes hacen gala de un talento tan
peligroso como extraordinario. Pero, en
fin, no es mi deseo alarmarle. Nada nos
dice todavía que tengamos que vérnoslas
con uno de ellos en este caso. Por el
momento, todo depende de lo que usted
decida hacer.

—Estoy decidido a rechazar la
oferta. En algunos momentos me asalta
la duda, pero vuelvo siempre a la idea
de negarme. Y después de lo que le he



oído a usted, aún será más firme. No
quiero contribuir a la puesta en práctica
de una idea delictiva.

—Ya le he dicho, Helvetius, que no
necesariamente ha de tratarse de un
asunto criminal.

—Pero existe la posibilidad.
—Sí. No podemos descartarla.
—Por tanto, la única manera de

alejarla es no construir el autómata. Y
ésa será mi respuesta final.

—Es lo más sensato, sí —convino el
juez, para añadir con una media sonrisa
de complicidad—: Pero entonces nunca
sabremos en qué consistía esa trama
oscura…



Sonriendo también, repuso
Helvetius:

—Bastante trabajo hay ya sobre sus
espaldas, Menjoul. No quiero aumentar
sus ocupaciones.

—Gracias, es usted muy amable —
rió el juez de buena gana, y dijo
después, volviendo a la seriedad—: La
decisión está en sus manos. Por mi
parte, nada puedo hacer oficialmente
porque hasta ahora no ha habido motivo
legal para ello. No obstante, a título
personal, el caso me parece interesante.
No deje de comunicarme cualquier
novedad que se produzca.

Iban a concederse unos minutos para



conversar más tranquilamente cuando,
de pronto, se oyeron voces acaloradas
que procedían del antedespacho.

Parecía haber estallado allí una
fuerte discusión. Dos personas se
estaban enzarzando en una pugna verbal.
Una de las voces era la de Barrès, el
secretario. La otra no llegaba con tanta
claridad.

Menjoul se había levantado para ir a
ver qué ocurría cuando la puerta se
abrió súbitamente para volver a cerrarse
enseguida tras la persona de Barrès.
Muy crispado, mirando alternativamente
al juez y al automatista, dijo:

—Señor, un hombre excitado



asegura que ha de hablar urgentemente
con alguien que se encuentra aquí y que
responde al nombre de maestro
Helvetius.

El magistrado no tuvo ocasión de
responder. Al punto se abrió de nuevo la
puerta dando paso a Georges. Su agitada
respiración casi lo ahogaba. Pero aún
pudo decir, bajo la mirada con que
Barrès lo fulminó a causa de su
intrusión:

—¡Maestro, la figura de cera ha
desaparecido!



6Desaparición
inexplicable

EN el carruaje que los llevaba de
vuelta al taller, Georges, todavía con el
aliento entrecortado, balbuceaba sus
explicaciones:

—No nos hemos movido ni un
momento del local. ¡Nadie ha podido
entrar sin que lo viéramos! ¡Y menos



aún volver a salir con la figura a
cuestas! ¡No, imposible: nadie ha
pasado por la puerta!

—¿Alguna rotura en las claraboyas o
en las ventanas de arriba? —preguntó
Helvetius con el semblante
ensombrecido.

—Lo hemos revisado a conciencia:
todo normal. Si no fuera porque es un
disparate, diría que la figura se ha
esfumado, se ha evaporado en el aire
hasta desaparecer.

—¿Cuándo os habéis dado cuenta?
—Hace un rato. Al ir Jean al trastero

por unas planchas. Al abrir la puerta, ha
visto que la mujer de cera había



desaparecido.
Helvetius se preguntó si Barois y su

ayudante habrían sido los autores del
hecho. Pero, en caso afirmativo, no
podía comprender cómo lo habían
llevado a cabo ni por qué.

—Cuando yo me he marchado, la
figura estaba en el cuarto trastero.
Recuerdo muy bien haber ido a verla
antes de salir —dijo el automatista.

—¡Pues más extraño aún! Desde que
usted se ha ido hasta el momento en que
Jean ha descubierto lo ocurrido no ha
pasado ni media hora.

—¿Estás seguro de que no habéis
dejado solo el taller ni un momento en



todo ese rato?
—¡No hemos puesto ni un pie en la

calleja! ¡Tan seguro como que un día
moriré! No, maestro, no ha habido forma
humana de que alguien entrara y saliera
sin saberlo nosotros; ni una sola.

Jean estaba esperándolos en la sala
frontal. Su rostro traslucía la indignada
consternación del momento. Sin esperar
a que Helvetius le preguntara, repitió
punto por punto, con total coincidencia,
lo que Georges había dicho.

Aunque era innecesario, Helvetius
sintió el deseo de comprobar por sí
mismo la desaparición. Seguido por sus
ayudantes, se fue directamente al



trastero. Allí, entre utensilios colgados y
materiales apoyados en el suelo, estaba
el angosto vacío dejado por la ausencia
de la figura. Sus ojos constataron lo
anunciado. Después, repitió todos los
pasos dados por sus ayudantes. Revisó,
una a una, las claraboyas, atento a
cualquier señal que revelara que alguna
había sido movida. Todas estaban
intactas.

Recorrió todas las salas del taller,
sin olvidar la de los espejos. Tampoco
nada, como si la figura nunca hubiese
estado allí.

A continuación, aunque comprendía
que era absurdo pensar que los



allanadores hubiesen huido por la planta
alta con su delicada carga, subió al piso
de arriba. La puerta de comunicación
entre taller y vivienda, al final de la
estrecha escalera, estaba abierta, como
de costumbre.

Se asomó a todas las habitaciones,
sin olvidar ninguna, y sometió a especial
observación todas las ventanas, tanto las
que daban a la calleja como las que
miraban al pequeño mar de claraboyas.
Todas estaban cerradas y afianzadas
desde dentro, como él las había dejado.
Ninguna podía haber sido manipulada.

Helvetius concluyó su breve e inútil
inspección sin descubrir nada que



hubiese escapado a los ojos de Georges
y Jean. Seguía siendo imposible
determinar cómo y por dónde habían
entrado y salido los perpetradores del
robo.

El edificio no tenía sótano ni ocultas
entreplantas de ninguna clase. También
era total la ausencia de pasadizos,
reductos subterráneos, accesos a los
almacenes contiguos o cualquier otra
variante arquitectónica que pudiera
haber sido utilizada por los
secuestradores de la mujer de cera.
Helvetius había comprobado hasta la
saciedad estos extremos al entrar a
ocupar el edificio. Era una construcción



de gran solidez, pero exenta por
completo de sorpresas o secretos de
estructura.

Entre reiteradas afirmaciones de
certeza, George y Jean, pisándose
mutuamente las palabras, le aseguraban
una y otra vez que ellos no se habían
ausentado del taller ni un solo instante.
Helvetius no tenía motivos para poner
en duda la veracidad de sus
afirmaciones. Confiaba en ellos
plenamente y les sabía incapaces de
prestarse a complicidades con los
asaltantes.

En aquel momento, un carruaje entró
en el callejón. Helvetius salió de



inmediato a ver quién llegaba en él.
Saltando ágilmente el estribo, el

magistrado Antoine Menjoul puso pie en
tierra y preguntó:

—¿Se confirma la sustracción?
El automatista asintió, añadiendo:
—Y del modo más inexplicable.
Pasaron al interior y Helvetius le

puso al corriente de lo infructuoso de las
pesquisas. El juez escuchó con rostro
preocupado y al fin manifestó:

—La situación ha cambiado. Le he
dicho antes que no había motivo para mi
intervención oficial. Pues bien, ahora lo
hay. Será tan sólo necesario que usted
formalice la oportuna denuncia. Salvo



que quiera aprovechar la ocasión para
olvidarse definitivamente del asunto,
claro.

—No podría aunque quisiera —
repuso Helvetius—. La figura estaba
bajo mi custodia, en mi taller. Me ha
sido arrebatada a mí. Si me es
reclamada, deberé responder de su
pérdida.

—No hay auténticas pruebas de ello.
Ante un tribunal no se le podrían exigir
responsabilidades.

—Le firmé un acuse de recibo al
transportista que trajo la figura.

—¿Se especificaba allí la índole del
envío?



—No —empezó a decir Helvetius,
esforzándose en recordar—. Sólo
constaba el peso de la caja.

—Entonces, si usted no quiere, no
hay caso. Además, no parece muy
probable que quienes remitieron la
figura de cera presenten una
reclamación. Eso les obligaría a
identificarse, cosa que seguramente no
les conviene. Y tampoco podemos
excluir que hayan sido ellos los
promotores del robo.

—Sí, lo he pensado. Pero me parece
absurdo. ¿Para qué iban a emprender
semejante maniobra si podían lograr la
devolución de la figura del modo más



sencillo?
—Ah, vaya usted a saber. Quizá para

evitarse ciertas complicaciones que sólo
ellos podían prever de antemano. O para
no verse obligados a darle a usted
nuevas explicaciones a cambio de nada.
Tenga en cuenta que Barois, al final de
su segunda visita, salió casi convencido
de que usted, finalmente, se negaría a
construir el autómata. Quizá, dando el
intento por fracasado, hayan preferido
acabar con el asunto de modo
expeditivo.

—Aun así, me parece desmesurado.
—Amigo Hans, no sabemos con

quién estamos jugando. Un robo



misterioso es cosa común para ciertas
organizaciones criminales. Tan habitual
y sencillo como para usted insertar un
mecanismo en una figura. Mi
razonamiento es: ¿quién, fuera de ellos y
usted mismo, sabía de la presencia aquí
de la mujer de cera? Si descartamos a
sus colaboradores aquí presentes,
hombres honestos a carta cabal, la
respuesta es nadie.

—Acaso hayan introducido cambios
imprevistos en sus planes —sugirió
Helvetius—, y eso los ha obligado a
actuar de esta manera.

—Bien apuntado. Hasta es posible
que se hubiera convertido en peligroso



para ellos que la figura estuviese aquí.
En las conspiraciones delictivas se dan
a veces vuelcos inesperados que
modifican todos los elementos de
situación y hacen necesarios grandes
cambios a toda prisa.

—Deduzco de sus palabras,
Menjoul, que usted se inclina ya
decididamente por la hipótesis de que la
razón última de este asunto es de índole
criminal.

—Después de lo ocurrido, sí. No
quiero ocultárselo.

Sin embargo, el magistrado no era
hombre dispuesto a admitir sin más la
misteriosa desaparición de un objeto. En



su profesión había aprendido que, casi
siempre, los más sorprendentes sucesos
tenían una explicación clara y lógica.
Movido por esa convicción, le propuso
a Helvetius:

—Si le parece, podríamos recordar
los acontecimientos anteriores al robo
de la figura. A veces es un buen
procedimiento para hallar la clave de un
hecho que parece imposible de explicar.
Sus ayudantes también pueden
contribuir. Tal vez entre todos seamos
capaces de ver lo que está escondido en
la sucesión de acontecimientos de la
mañana.

Todos se mostraron de acuerdo en



intentar lo que el juez proponía.
Helvetius empezó a rememorar en voz
alta:

—Antes de desayunar he bajado al
taller para dejar abierta la entrada.
Luego he vuelto arriba.

—¿Siempre lo hace así? —preguntó
Menjoul.

—No. Hoy no me he levantado tan
temprano como de costumbre. Georges y
Jean iban a venir más tarde que otros
días.

—¿Motivo?
—Esperábamos una entrega de

piezas y materiales para el futuro teatro
mecánico. Les había pedido a ellos que



fueran al almacén del proveedor para
examinar allí los elementos del pedido y
exigir el cambio de cualquier unidad que
no se ajustara a lo solicitado. Suele
ocurrir. Es preferible subsanar los
errores de entrada para evitar
reclamaciones posteriores, que a veces
se niegan a atender. Tenga en cuenta que
los proveedores creen que éste es un
taller de ínfima importancia. Nos
surtimos de muchas casas diferentes
para no llamar la atención.

—Entiendo. De modo que ha dejado
el portón abierto y ha subido a
desayunar.

—Sí. Apuraba el último sorbo de mi



aguado café matinal cuando les he oído
llegar. Habíamos convenido que
Georges y Jean vendrían en el carro del
proveedor, con la mercancía. He bajado
enseguida para ayudar en la descarga.

—¿Quién más venía en el vehículo?
—Un empleado de la casa de

suministros mecánicos.
—Trabaja allí desde hace mucho

tiempo —puntualizó Georges.
—Y no se ha quedado solo ni un

segundo —añadió Jean.
—Además, puedo dar fe: el carro

estaba completamente vacío cuando se
ha marchado —intervino de nuevo
Georges.



—Él está fuera de sospecha —
aclaró Hans Helvetius—, porque
después de su partida la figura aún
estaba en su lugar.

—Sigamos —instó el juez.
—Entre los cuatro hemos entrado

todas las cajas del pedido al taller
frontal, el que hace de tapadera.
Evitamos siempre que los transportistas
tengan acceso a las otras salas, por
discreción.

—Claro. Si se diesen cuenta de que
esto está lleno de ojos, pelucas,
miembros y demás, comprenderían que
usted no se dedica a reparar mecanismos
corrientes —convino el magistrado—.



Siga, Helvetius.
—Luego se ha marchado el

empleado con el carro vacío y yo he
subido otra vez a mis dependencias para
acabar de vestirme. Ya tenía decidido ir
a verle a usted. Mientras, Georges y
Jean han empezado a trasladar lo
recibido desde el taller frontal a las
otras salas. He bajado otra vez unos diez
minutos más tarde. Ellos ya casi habían
terminado con su tarea. Entonces, lo
recuerdo con total certeza, he querido
echarle una ojeada a la figura de cera.
He abierto la puerta del trastero y allí
estaba. No tengo la menor duda acerca
de ello. He vuelto a cerrar la puerta y



les he dicho que iba a visitarle a usted a
la sede de los tribunales, sin asegurarles
cuánto tiempo estaría fuera. Después, he
salido al callejón y he caminado hasta
encontrar un carruaje de alquiler.

—Bien. Ahora sigan ustedes —dijo
Menjoul dirigiéndose a los dos
operarios.

—Cualquiera de los dos puede
hacerlo… —dijo Georges.

—Tú mismo, qué más da —le animó
Jean.

—De acuerdo. Pero si me dejo algo,
tú lo dices.

—Lo haré.
—En cuanto el maestro Helvetius ha



cruzado la puerta, yo la he cerrado tras
él.

—¿Está seguro de ello? —inquirió
el juez.

—Segurísimo.
—Sí, yo lo he visto —terció Jean.
—Normalmente, la puerta de fuera

está siempre cerrada —continuó
Georges—, y cuando el señor Helvetius
se ausenta lo llevamos a rajatabla.
Aunque casi nunca viene nadie por aquí,
nos sentimos mejor con la entrada bien
cerrada. Y así lo he hecho esta mañana.
Luego, en el último viaje, hemos llevado
adentro dos cajas que quedaban en el
taller del vestíbulo, el que no se utiliza



apenas, y ya no nos hemos movido de
aquí en todo el rato hasta que, una media
hora más tarde, Jean ha descubierto que
la figura había desaparecido.

—Vamos a ver —dijo Menjoul—.
¿Durante toda esa media hora ustedes
han estado siempre cerca del trastero
donde estaba la figura?

—Muy cerca, casi al lado.
—¿La puerta del cuarto estaba

cerrada?
—Sí, tal como la había dejado el

señor Helvetius.
—¿Podían verla desde donde

ustedes estaban?
—Perfectamente. No nos lo impedía



ningún obstáculo.
—¿Qué han hecho durante ese rato?
—Ir abriendo cajas de la mercancía

que habíamos traído para colocar las
piezas en los cajones y estantes
correspondientes.

—¿Era una actividad silenciosa o
ruidosa?

—Casi silenciosa. Se trataba de
piezas pequeñas. Cualquier sonido raro
nos habría alertado, si es eso lo que
quiere usted decir.

Menjoul se quedó pensativo un
tiempo. Los otros ya nada más tenían
que aportar al problemático
esclarecimiento de los hechos. Todos



estaban desconcertados por igual. El
enigma parecía insoluble.

—Hay que reconocer que uno no ve
por dónde hincarle el diente al caso —
confesó el magistrado—. La única
conclusión posible es falsa: la figura de
cera no puede haber sido robada, los
ladrones no han tenido ninguna opción
para consumar su propósito. No
obstante, lo han logrado. He aquí un
desafío para la razón. Me declaro
incapaz de resolverlo ahora. Pero no
dejaré de pensar en el asunto, les doy mi
palabra.

—Señor magistrado —dijo Jean,
pálido y compungido—; nosotros hemos



dicho la verdad. Aunque nadie quiera
creernos, podríamos repetirlo todo bajo
juramento.

—Les creo, tranquilícese. La
veracidad de su testimonio está fuera de
duda. Y eso es precisamente lo que hace
que el robo sea incomprensible.

—Cada vez me gusta menos este
asunto —dijo Helvetius.

—Bien, ¿qué decide? —le preguntó
el juez—. ¿Damos parte de lo ocurrido o
permanecemos a la expectativa?

—¿Hasta qué punto es posible
confiar en la discreción de la policía?

—¿A qué clase de discreción se
refiere, Helvetius?



—Ya sabe lo mucho que estimo el
anonimato. Tengo un gran interés en
continuar en París bajo las actuales
condiciones, prácticamente de incógnito.
Me es esencial para seguir trabajando al
ritmo que necesito.

—Ya entiendo. Desgraciadamente,
ese hermetismo no estaría garantizado.
Por muy sigiloso que fuese el
procedimiento, exigiría la intervención
de un cierto número de personas. Para
empezar, sería indispensable que dos
agentes policiales vinieran a efectuar un
reconocimiento del lugar. La naturaleza
del taller se les haría evidente de
inmediato. El nombre de Hans Helvetius



saldría a relucir aunque no constara
claramente en la denuncia.

—¿No se podría solicitar una
investigación confidencial?

—Eso sería ofensivo para la policía,
ya que, en teoría, actúan siempre de
manera confidencial. Lo que no impide
que en la práctica…

—Eso es lo que me preocupa.
—Sí, lo comprendo. Los diarios y

gacetas acogerían con sumo interés toda
noticia relacionada con el célebre Hans
Helvetius.

—Y a los pocos días todo París
sabría que éste es el lugar donde
trabajo. Tendré que meditar con cuidado



qué camino tomar, Menjoul.
—Sí, hágalo. Tómese su tiempo.

Como le he dicho, nada le obliga a
cursar oficialmente una denuncia.

—Le comunicaré mi decisión tan
pronto como la haya tomado.

—De acuerdo. Ahora tendrá que
excusarme: no puedo faltar de mi
despacho por más tiempo —dijo
Menjoul, y al ver el semblante cada vez
más absorto de Helvetius añadió—: Y
no se deje usted distraer de su
verdadero cometido. Intuyo que este
episodio ha llegado ya a su fin.

El visitante se marchó en el carruaje
que lo había estado esperando.



Helvetius fue una vez más al trastero y
contempló el vacío dejado por la mujer
de cera.

Libres de la presencia del juez, que
los intimidaba, Georges y Jean no
dejaban de dar vueltas a lo ocurrido.
Estaban mucho más convulsos e
indignados que el mismo Helvetius.
Consideraban que el ladrón o ladrones
se la habían jugado a ellos, que eran los
que se encontraban en el taller cuando el
inexplicable hecho se había producido.
Una y otra vez insistían en que el
asaltante sólo podía haberse salido con
la suya haciéndose invisible y
convirtiendo en invisible también la



figura de cera, además de adquirir la
capacidad de atravesar un portón
sólidamente cerrado o la de pasar
volando a través de las gruesas
claraboyas del techo.

—Es inútil que nos calentemos más
la cabeza —dijo Helvetius—. El día
más inesperado se nos presentará la
solución. Y entonces nos daremos con la
frente en las paredes por no haberlo
comprendido antes. Suele ocurrir:
cuanto más nos obcecamos en
desentrañar un problema, más se nos
resiste. Tal vez en otro momento, con la
cabeza clara, lo consigamos.

Así abrió un período de silencio



mientras, en apariencia, se reanudaban
los trabajos normales del taller. Pero él
mismo estaba muy lejos de seguir su
propio consejo. Aunque fingía estar
probando la elasticidad de unos
resortes, su atención no podía escapar
del inverosímil robo de la figura.

Y su preocupación mayor era que
todo aquel extraño asunto no hubiese
hecho más que dar comienzo.

Razón no le faltaba, como iba a
comprobar.



7Una extraña y
triste historia

HELVETIUS sólo pudo concentrarse
en su trabajo después de que Georges y
Jean se retiraran al fin de la jornada.
Apuró al máximo el poco tiempo de luz
natural que aún restaba, libre de
divagaciones y presagios, como en sus
mejores momentos creativos.



Sin embargo, el cansancio no tardó
en hacerse notar. Tenía los ojos
doloridos y no quiso someterlos al
esfuerzo de continuar ajustando resortes
a la luz de las candelas. Con la llegada
de la penumbra, decidió subir a
descansar.

Ya estaba oscuro el cielo cuando lo
invadió otra vez el desagradable
recuerdo de lo ocurrido por la mañana.
Personas de cuidado habían estado allí
para hacer efectivo el inconcebible
secuestro de la imagen. El recinto había
sido profanado por extraños. Le pareció
de pronto que aún alentaba en el
ambiente la respiración jadeante de los



intrusos. Se preguntó entonces:
«¿Por cuánto tiempo podré seguir

aquí bajo el aislamiento que me es tan
necesario? ¿Llegará a propagarse la
noticia de mi presencia en París?».

Ascendía con una vela en la mano
hacia sus austeros aposentos cuando, de
pronto, creyó oír un golpe seco, como el
de un pequeño objeto que hubiese caído
al suelo en la planta superior. Sus
nervios distaban mucho de haberse
sosegado. Aquello los excitó aún más.
Sopló la llama de la vela y se quedó
inmóvil, escuchando.

El silencio volvía a ser completo; la
oscuridad, cerrada. No sabía qué hacer.



El vetusto mobiliario de arriba
crujía a veces por sí solo. Pero el ruido
que se había producido era de otro
género, un pequeño impacto. De no
haber sido por los acontecimientos de la
mañana, no le habría dado mayor
importancia al sonido. Pero el edificio
se había convertido en escenario de
desconcertantes sucesos. Ya nada podía
ser excluido. Cualquier anomalía le
despertaba suspicacia y alarma.

Estuvo un rato dudando. Si subía los
pocos peldaños que le separaban de la
puerta de comunicación con la planta
superior y la cerraba, la zona de
vivienda quedaría aislada. Si alguien se



ocultaba allí, quienquiera que fuese, no
tendría más salidas que el salto a las
claraboyas, muy peligroso, o el
descenso por la fachada a la calleja,
maniobra que él podría observar
apostándose en el taller frontal.

Pero si no había nadie y, por tanto,
nadie escapaba, que era lo más
probable, Helvetius se condenaría a una
espera estéril en la que las horas se
deslizarían inútilmente.

Estaba demasiado fatigado como
para dedicarse a practicar encerronas a
intrusos, con toda probabilidad,
inexistentes.

Se sacudió las dudas y continuó



ascendiendo por la escalera, aunque, eso
sí, con la vela apagada y evitando hacer
el menor ruido.

Arriba, el silencio era absoluto.
Helvetius, todavía en actitud de
prevención, se deslizaba de manera
zigzagueante, ilógica, para que un
hipotético emboscado no pudiera
acometerlo en la oscuridad adivinando
sus movimientos.

Se decía que nadie podía haber
subido allí sin ser descubierto, pero, a
la vez, aumentaba su sensación de no
estar solo en aquella planta.

De súbito, para alejar de sí la
insidiosa aprensión, empezó a caminar



rápidamente como si de esa manera
pudiese ahuyentar todas las sugestiones
inquietantes.

Fue a dar bruscamente a la estancia
que utilizaba como alcoba y allí, de
pronto, su agitado corazón se
estremeció. ¡Acababa de ver, a la difusa
luz lunar que entraba por los ventanales,
la figura de cera!

Estaba rígidamente depositada sobre
la cama, en sentido diagonal, con el
sombrero algo desplazado sobre la cara,
con todo, intacta. Sólo le faltaba la
placa metálica de sustentación,
desclavada seguramente para aligerar el
peso.



Helvetius renunció a tratar de
explicarse en aquel momento cómo
había llegado allí la mujer de cera. Su
atención se había concentrado en un
detalle: los pies casi asomaban por el
borde del lecho y uno de los zapatos se
había desprendido del pie y reposaba en
el suelo, junto a la cama. Aquél era el
objeto causante del impacto que había
oído minutos antes.

Observó de nuevo la figura y notó
que todo su vello se erizaba, dejándolo
incapaz de movimiento. Los brazos de la
mujer estaban pegados al cuerpo, no
levemente separados, como los
recordaba de haberla visto en pie; y las



manos, los dedos de las manos, estaban
doblados de un modo que era imposible
que lo estuvieran los de la figura que él
había contemplado.

Su visión, ya adaptada a la
penumbra, le reveló el resto de la
inquietante verdad en segundos: ¡el
busto de la figura acusaba unos
movimientos rítmicos del todo iguales a
la respiración humana!

Un hombre más impresionable que
Hans Helvetius, o más dado a darle
audiencia al miedo, habría sucumbido al
pánico en aquellos instantes. Pero él
sólo experimentó un fuerte sobresalto
cuando una voz de mujer que provenía



de la figura yacente dijo con soñolienta
voz:

—¿Está usted ahí? Me ha asustado.
Estaba… dormida.

El automatista se giró bruscamente y
escrutó las sombras que estaban a su
espalda. Temía la presencia acechante
de una segunda persona. Sin embargo,
no logró sorprender a nadie.

—Maestro Helvetius, ¿es usted? —
dijo la mujer acostada, incorporándose
trabajosamente hacia la cabecera de la
cama.

El automatista apenas reconoció su
propia voz cuando dijo con la energía de
un zarpazo:



—¿Qué significa esta mascarada?
¿Quién me habla y por qué está en este
lugar? ¡Pongamos fin a esto de
inmediato!

—Demasiada oscuridad —repuso la
mujer con voz débil.

Helvetius manipuló con rapidez unas
varillas azufrosas y le prendió fuego a
una candela. La llama tomó vida
enseguida y derramó luz amarilla.

—El abogado Julien Barois —dijo
la mujer, con voz tenue pero clara,
mientras recostaba la espalda en el
cabezal del lecho— le comunicó que la
figura de cera no corresponde a ninguna
persona que exista realmente. Dijo la



verdad. La mujer modelada en cera…
fui yo, en el pasado.

Aquella afirmación inverosímil
actuó como un estímulo en la mente de
Helvetius. Si la intrusa pretendía darle a
entender que era una aparecida, no había
dado con la persona adecuada para
llevar adelante la impostura. Ya
recobrado de su sobresalto, el
automatista afirmó:

—Su voz, aunque apagada, es claro
indicio de que usted, sea quien sea,
pertenece aún al mundo de los vivos.
Por tanto, es hora ya de que…

—Mi voz —le cortó la desconocida
— no puede darle idea de mi no



existencia.
—Su voz y su presencia —señaló

Helvetius, cada vez con mayor aspereza
—. Estoy en mi juicio y con los nervios
lo bastante bien templados. Sé que no
me está hablando una aparición de
ultratumba, sino una mujer de carne y
hueso. Y ahora le exijo que deje de
ocultarse bajo el velo. Está usted en mi
casa. Tengo derecho a saber quién es
usted y a qué obedece su presencia aquí.

La mujer guardó silencio. Helvetius
sintió deseos de abalanzarse sobre ella
para arrancarle el sombrero y descubrir
su cara. Pero estaba aún atento a la
posible aparición de alguna otra



persona, posible cómplice de la mujer
vestida con la indumentaria de la figura
robada.

Dijo ella entonces, con su peculiar
sosiego triste:

—Lo haré. Mostraré mi rostro ante
usted. Pero le suplico que antes acceda a
oír una triste historia.

Todavía receloso y en guardia,
temiendo que ella tratase de ganar
tiempo para dar ocasión a que otro
intruso interviniera, le preguntó,
haciéndole patentes su incomodidad e
impaciencia:

—¿De qué modo me concierne esa
historia?



—A usted se le ha pedido que
construya un autómata basado en un
modelo de cera.

—Exactamente —repuso Helvetius,
capaz ya de una cierta ironía—. No me
sorprende que usted esté al corriente de
ello, puesto que lleva sus ropajes y su
sombrero.

—Yo era la mujer representada en
cera —declaró ella con profunda
tristeza—. Digo era porque ya no lo soy
ni podré volver a serlo. El abogado sólo
le explicó lo que estaba autorizado a
revelar. Yo iré más lejos. A usted le
confiaré lo que a ninguna otra persona le
diría.



Helvetius se pegó al muro para no
dejar su espalda desprotegida. Aunque
no olvidaba sus precauciones, lo que
decía la mujer estaba empezando a
despertar su interés. Decidió dejarla
hablar unos momentos.

Ella continuaba, triste y
pausadamente:

—Un hombre muy poderoso y muy
desgraciado es quien quiere que usted
construya el autómata. La desesperación
y el remordimiento engendraron en él tan
extraño deseo. Porque ese hombre fue el
causante involuntario de que mi rostro
quedara tan desfigurado como usted va a
verlo ahora.



Acompañando sus últimas palabras,
la desconocida alzó el velo del
sombrero y dejó al descubierto una cara
gravemente devastada.

—Acérquese, maestro Helvetius. El
dolor que me causa el mostrarme está
ante usted justificado.

El automatista, impresionado,
aunque aún dudando, se acercó a ella
con la vela encendida en la mano. El
examen de aquel semblante puso fin a su
recelo. Las mejillas y una buena parte de
la frente, destruida la piel que las había
recubierto, eran apenas tejidos
cicatrizados. Su visión causaba horror y
conmovía. No se trataba de un



maquillaje o una máscara. Pudo apreciar
que las lesiones, fuera de toda duda,
eran auténticas. Unas lágrimas afloraron
en los ojos que lo miraban con fijeza.

—Lo que está viendo es resultado de
un incendio del que, por desgracia, salí
con vida —explicó con honda amargura
la mujer, mientras volvía a cubrirse con
el velo como si ya no soportara seguir
mostrando su ruina—. Sé que con el
tiempo y diversas intervenciones de la
cirugía podré mejorar algo. Pero nunca
volveré a ser la que fui. El hombre del
que le he hablado me amó durante años
en secreto. Él… tiene una esposa que
ignora todo esto. Por sus



responsabilidades e influyente posición,
sólo podíamos vivir nuestra relación de
manera furtiva. En una de esas ocasiones
sobrevino el incendio. Como le he
dicho, él se considera responsable de lo
que me ocurrió. Para mí, no lo fue. Pero
nunca he podido convencerlo. Sus
remordimientos le han creado el absurdo
deseo de poseer una figura con
apariencia de vida que sea como yo
había sido. Naturalmente, la tendrá
siempre en sus salones privados y las
pocas personas que lleguen a verla, su
mujer entre ellas, nunca sabrán que está
basada en una persona real porque en
ese círculo de gente no me conoce nadie.



Aquella voz, aunque sonaba cada
vez más desfallecida, transmitía una
sensación tan intensa de sinceridad que
Helvetius estaba abandonando la actitud
negativa y escéptica que había adoptado
al empezar a oírla.

—Espero haber puesto fin a su
comprensible extrañeza —proseguía
ella—. Ahora ya sabe usted por qué es
tan necesario que todo se lleve en
secreto. Me causa mucho dolor hablar
de esto, pero he venido a suplicarle que
construya usted el autómata. No se lo
pido por mí, ya que en nada me aliviará
que exista una figura animada que tenga
mi antiguo semblante. Al contrario, tal



idea más bien me causa desazón. Pero se
lo imploro por esa persona cuyo único
error fue el de amarme. Él no sabe que
he venido ni tiene que saberlo nunca. He
tomado la iniciativa de hablarle a usted
sin su conocimiento. Él lo consideraría
una gravísima imprudencia. Creo no
haber sido una insensata al confiar en su
compasión, maestro Helvetius. Sé que es
usted un hombre de honor que nunca
traicionará mis confidencias.

La desconocida hundió la cabeza
entre los hombros. Helvetius esperó en
silencio por si ella quería seguir en uso
de la palabra. Cuando vio que la mujer
no iba a hacerlo, habló él:



—Lo que usted ha expuesto merece
mi respeto, como lo tiene toda
experiencia dolorosa que afecte a un ser
humano. Pero aún no están aclarados
muchos de los aspectos de su presencia
aquí. Si le es posible, hágame
conocedor de lo restante.

—He venido aquí, maestro
Helvetius, con el deseo de llegarle al
corazón explicando sencillamente la
verdad. Luego, los hechos han rodado de
otra manera. Le pido perdón del modo
más sincero si al verme ha tenido un
sobresalto.

—¿Cómo ha podido introducirse en
el edificio sin ser vista?



—La explicación es muy sencilla —
repuso ella con modestia, fatigada.

—¿Arrojará también luz sobre la
sustracción de la figura de cera, ya que
viste usted sus prendas?

—Las prendas que llevo son iguales
a las de la figura, no las mismas. Me las
he puesto para hacer más claro lo que
tenía que comunicarle. En cuanto a la
figura —añadió con voz aún más
apagada—, no ha sido sustraída. En
realidad, no ha salido del pequeño
cuarto donde estaba. Y allí seguirá,
supongo. Lamento haber causado tanto
trastorno. No era ésa mi intención.

Helvetius empezaba a sospechar que



la mente de aquella mujer estaba
trastornada. ¿Cómo podía afirmar que la
figura no había salido del trastero si
todos habían comprobado su ausencia,
incluso el juez Menjoul?

No sabía si de los ocultos labios de
la desconocida continuarían brotando
desvaríos o una inesperada aclaración
de lo incomprensible.

Sin embargo, Helvetius se sentó a
los pies del lecho para que ella viera
que estaba en disposición de atender a
sus nuevas explicaciones.



8La larga noche de
Hans Helvetius

HE venido aquí con una intención muy
definida —continuó la mujer—, pero sin
saber cómo llevarla a la práctica del
modo más favorable. Iba vestida como
me ve ahora, igual que la figura de cera.
Intentaba con ello reforzar ante sus ojos
el efecto de mis palabras. He llegado



pronto, por la mañana. La puerta de
entrada estaba abierta. En las salas del
taller no había nadie. Me he alegrado.
Sólo quería verle a usted. Mientras le
esperaba, he tenido el deseo de
contemplar la figura de cera. No ha sido
difícil. El abogado Barois me había
dicho dónde estaba. Entonces he oído
ruido fuera: llegaba un carruaje. En él
venían varios hombres. Iban a entrar.
Necesitaba ocultarme hasta que se
marcharan. Quería hablarle a solas, sin
que me viera nadie más. Era preciso
hacer algo. Me ha venido la idea. En
aquel momento no he pensado que luego
causaría tanta turbación. Reconozco que



mi conducta ha sido insensata. Algunas
personas que me conocen íntimamente
creen que desde que sufrí el accidente
actúo a veces de manera temeraria. Tal
vez mi comportamiento de hoy les da la
razón. No lo sé. A criterio de usted
quedará el juzgarlo. Lo cierto es que al
tener el impulso he cedido a él. El
cuarto en el que estaba la figura era el
único lugar donde podía esconderme en
ese momento. Pero no había bastante
sitio para la figura y para mí. Por tanto,
la he desmontado en sus siete partes. Me
ha sido fácil, yo misma había ayudado a
montarla. Luego he distribuido las partes
tras las planchas de metal que estaban



apoyadas en las paredes. Así he podido
entrar en el trastero y dejar otra vez la
puerta cerrada.

«Puede que no sea verdad —
pensaba Helvetius—, pero es verosímil.
Nosotros buscábamos la figura entera,
no partes más pequeñas que podían
ocultarse con facilidad. En realidad, no
hemos hecho un registro a fondo.
Dábamos por supuesto que la figura
había sido robada».

—Y allí he esperado. Confiaba en
tener pronto la ocasión propicia para
hablarle a usted en privado. Al oír bajar
a alguien desde el piso de arriba, he
adivinado que era el famoso maestro



Helvetius. Por una rendija de la puerta
le he visto dirigirse a la parte delantera.
Oía ruidos, como de bultos colocados en
el suelo. Después, el sonido del
carricoche alejándose. Usted ha subido
entonces por la escalera. Mientras, dos
hombres iban entrando cajas. He
comprendido, preocupada, que eran
empleados del taller. No se habían
marchado en el carruaje. Mi situación
empezaba a complicarse. Estaba allí
muy incómoda, como puede imaginar.
Pasado un rato, usted ha bajado de
nuevo. Se había vestido como para ir a
la ciudad. Entonces me ha dado un
vuelco el corazón. Le he visto venir



hacia el cuarto donde yo estaba. Temía
haber hecho algún ruido al moverme.
Me he colocado bien el sombrero y he
esperado rígida, imitando la postura de
la figura de cera. Me faltaba valor para
anticiparme y salir del trastero.
Enseguida, usted ha abierto la puerta y
me ha mirado unos momentos. Yo podía
verle muy bien a través del velo.
También veía a los otros dos hombres
que iban y venían con las cajas. Me he
mantenido en posición estática. De
haber estado usted solo en el taller, me
habría dado a conocer sin dudarlo. Pero
la presencia de los otros dos hombres
iba en contra de mis planes. He creído



que era mejor esperar. Usted me miraba
como si contemplase a la mujer de cera.
Temía que me quitara el sombrero. Esa
acción habría puesto fin a mi pequeño
engaño. ¡Y de qué manera! Me ha
tranquilizado mucho que no lo hiciera.
Usted ha vuelto a cerrar la puerta. He
sentido un alivio inmenso. Entonces le
he oído decir que iba a ausentarse. Mi
espera se iba a prolongar. Usted se ha
marchado. Sabía que no podría aguantar
tanto tiempo en aquel encierro. Así que
he aprovechado la primera ocasión, que
se ha presentado enseguida, para subir
por la escalera hasta esta planta. Los
dos hombres estaban en aquel momento



cerrando la entrada. Lo he comprendido
por los ruidos que hacían. Yo sólo
necesitaba unos segundos para salir del
trastero y subir los escalones. Con
suerte, me ha sido posible hacerlo sin
que ellos se diesen cuenta.

Helvetius estaba muy atento a
cualquier fallo lógico o de tiempos, pero
no encontraba ni una sola fisura que
pudiese desmentir lo que decía la
visitante. Todo encajaba a la perfección
con los hechos de la mañana.

—Una vez aquí, todo consistía en
esperarle a usted sin hacer ruido.
Confiaba en que sus dos empleados no
subirían a esta planta destinada a



vivienda. No había previsto lo que iba a
ocurrir. Pasado un tiempo, he oído voces
alteradas. Venían del taller. Al
acercarme con mucho cuidado a la
puerta de la escalera, he comprendido.
Ellos acababan de darse cuenta de que
la figura de cera no estaba en su sitio.
Yo no había tenido tiempo de volver a
componerla. Ni siquiera de pensarlo.
Todo había ido muy deprisa. He pensado
que ellos saldrían corriendo para dar la
alarma, pero, al poco rato, les he oído
decir claramente: «Vamos arriba, a ver
si descubrimos algo». Tenía que buscar
un lugar donde esconderme. No he
encontrado nada mejor que este armario



—manifestó la extraña, señalando el que
había en la alcoba—. Y en él también
estaba cuando, mucho más tarde, ha
subido alguien. Pensaba que sería usted,
pero no estaba segura de si iría
acompañado. Eso me ha hecho dudar,
aunque yo quería confesarle que había
sido la causante involuntaria de la
alarma.

—¿Desde entonces ha permanecido
usted aquí?

—Sí. Ya hecho el daño, he preferido
seguir esperando. Sabía que antes o
después podría hablarle a solas y darle
a conocer toda la verdad. Pero estaba
muy cansada. Fue un largo viaje el que



me trajo a París. A media tarde me he
tendido en la cama, sólo para descansar
el cuerpo, atenta a cualquier
eventualidad. Pero, por lo visto, me he
quedado dormida. Y así he estado hasta
ahora. Lo siento. Ya le he dicho que no
estaba en mi ánimo alarmarlo ni
ocasionarle incomodidades. Pero los
momentos se han ido encadenando de la
manera que le he dicho. Por fortuna, ya
todo está aclarado.

—¿Sabe el abogado Barois que está
usted aquí?

—Desde luego que no. Ni siquiera
sabe que yo tenía intención de venir esta
mañana a su taller. Lo habría impedido.



Él está al servicio del hombre del que le
he hablado, no al mío. Sólo usted y yo
sabremos que he estado en este lugar.
Barois me supone ya de regreso. Ayer
por la noche me entrevisté con él. Me
dio muy pocas esperanzas con respecto
a la construcción del autómata. Eso me
decidió a quedarme un día más en París,
sin que él ni nadie lo supiera, para venir
a hablarle a usted y tratar de influir en su
decisión final. Ya lo he hecho. Mañana
emprenderé el regreso a mi lejana
residencia.

—¿Dónde está su domicilio, en qué
país, en qué ciudad?

—Dispénseme de responder. No



tiene importancia. Y sería una
indiscreción innecesaria. Pero está lo
bastante lejos como para que el viaje me
haya supuesto un penoso sacrificio.

Helvetius se levantó y fue hacia el
ventanal. Se había ya convencido de que
la mujer no contaba con acompañantes
en el edificio. Pero no descartaba que
pudiera haber alguno fuera, esperando
acontecimientos. Escrutó la oscuridad
de la calleja en busca de sombras
reveladoras. Para darle justificación a
su actitud, preguntó:

—¿No podría darse el caso de que
Barois tuviera a alguien apostado en los
alrededores?



Ella repuso, sin darle importancia a
la hipótesis:

—No dispone más que del hombre
que siempre va con él. Ambos están
ocupados en varios asuntos a la vez. No
volverán por aquí hasta la cita del
sábado.

La mujer se puso en pie con
dificultad. Helvetius se preguntó si sería
a causa del entumecimiento o porque el
incendio había afectado también a otras
partes de su cuerpo. Pero se abstuvo de
hacer cualquier alusión en tal sentido.

—Tendrá que perdonarme, estoy ya
muy cansada —dijo ella,
recomponiéndose el vestido—. Nada



puedo añadir a lo que ya he dicho. Pero
de nuevo le suplico que construya el
autómata. Espero de su indulgencia que
mi absurda forma de actuar no le
predisponga en contra de mi ruego.
Ahora tengo que regresar a mi
hospedaje.

—Es muy tarde. Este suburbio está
muy apartado. Es enormemente solitario,
en especial por la noche. Le será
imposible dar con un vehículo de
alquiler en un largo trecho.

—Ya no le temo a nada —repuso
ella, firme y serena—. Cuando nada se
tiene que perder, los miedos se van con
una facilidad que asombra. Me bastaría



con mostrar la cara para alejar a
cualquiera que intentara molestarme.
Estoy bien protegida, gracias —
concluyó con ironía amarga.

—No es sólo la inseguridad. Está
usted muy cansada. La distancia será
larga.

—El aire fresco me dará ánimos.
—¿La aguarda en la hostería alguien

que la haya acompañado en el viaje?
—He venido sola a París. Nadie me

espera aquí.
—En tal caso, lo razonable será que

pase usted la noche aquí. Le cedo la
habitación. He cambiado la ropa de
cama esta mañana. Quedarse será lo más



cómodo para usted. Yo dormiré abajo,
en el taller. Un banco puede convertirse
en camastro.

Helvetius creyó percibir que la
mujer estaba gratamente sorprendida por
el ofrecimiento. Pero, de hecho, era muy
difícil conocer sus reacciones. Su
rostro, bajo el velo negro, resultaba
invisible.

—La invitación es generosa y
considerada —dijo ella tenuemente—.
Pero no quiero que mañana me vean sus
empleados.

—No la verán. La despertaré
temprano y usted estará lejos de aquí
cuando lleguen.



La mujer dudaba, como si tuviese
lugar una pugna entre sus deseos y sus
sentimientos. Sin demasiada firmeza,
dijo:

—A pesar de todo, tengo que
rechazar su hospitalidad, sin por ello
dejar de agradecérsela.

—No hay motivo alguno para
rechazarla —afirmó resueltamente
Helvetius encendiendo otras candelas—.
Es cosa decidida. La jofaina y los demás
utensilios de aseo están a la vuelta. Al
fondo hay una pequeña despensa. Allí
encontrará algo para engañar el hambre
y la sed. Debe de estar desfallecida.

—Esta situación es… muy irregular



—murmuró ella, cediendo, con su último
pudor vencido por el cansancio.

—No más que los acontecimientos
de la jornada. Que descanse.

—Gracias. Que usted también lo
haga.

Helvetius dio media vuelta, caminó
hacia la escalera y emprendió el
descenso.

Una vez abajo, dejó la vela que
llevaba y caminó despacio hasta el falso
taller frontal. Desde la oscuridad, atisbo
la solitaria calleja. Esperó un largo rato.
Nadie se acercó a observar señales que
la mujer pudiera hacer desde los
ventanales de arriba, ni la sombra de



ella se proyectó sobre la grava. La
desconocida ni siquiera se acercó a las
ventanas. Más tarde, cesó el leve
resplandor que salía de la planta
privada: ella había apagado las velas.

Helvetius volvió al interior. La
figura de cera estaba en el trastero,
desmontada, oculta tras las planchas,
como ella había dicho.

El automatista sacó todas las partes
y recompuso la figura en el taller de
montajes. Sólo dejó aparte el sombrero.
Quería observar de nuevo el rostro.
Estableció comparaciones. Cerraba los
ojos para recordar mejor a la mujer que
estaba arriba y luego miraba la figura.



Las proporciones corporales y la
estatura eran idénticas. También el óvalo
facial y la forma del cráneo. Y la cara, a
pesar de la devastación causada por el
incendio, resultaba aún reconocible. Sí,
era ella, fuera de toda duda.

Helvetius consideró lo peculiar de
la situación. Tenía ante sí la figura de
cera. Arriba dormía la modelo
malograda por las llamas. Y él, en
aquella noche extraña, se había
convertido en anfitrión y custodio de
ambas.

No pudo conciliar el sueño hasta que
se agotó la última de las velas. Antes, no
había sido capaz de apagarlas. Prefería



seguir mirando, sin cesar, a la mujer de
cera.

Pero su descanso no fue plácido. En
agitada duermevela, se despertaba a
cada instante. Ansiaba dormir, pero no
estaba a su alcance hacerlo de manera
continuada. La noche se le hacía
interminable.



9¿Decisión
acertada?

COMO surgida con las primeras luces
del alba, enteramente vestida, la
desconocida lo despertó con un susurro:

—Es hora de que me vaya. Otra vez
gracias.

Helvetius se despertó con lentitud.
Sólo en la madrugada había podido



dormirse de verdad. Le costaba mucho
salir del sueño.

Las vio a las dos, una junto a otra,
idénticas. La mujer le había puesto el
sombrero a la figura. Así, ambas bajo el
velo negro, la igualdad era completa. No
había forma de saber cuál era la falsa y
cuál la verdadera.

Sin poder adivinar cuál de las dos le
respondería, Helvetius ofreció,
incorporándose:

—La acompañaré hasta dejarla en un
carruaje.

—No es necesario —repuso una de
las figuras saliendo de la inmovilidad
—. La luz hace llevaderas las



distancias.
El automatista iba a insistir en lo que

consideraba su deber, pero ella abordó
el tema capital sin dejarle hablar de
nuevo:

—Aunque pasará algún tiempo antes
de que sepa qué respuesta le dará usted
a Barois el sábado, me voy con la
esperanza de que sea conforme a mi
ruego.

—Tendré en cuenta todo lo que me
expuso anoche —dijo Helvetius.

Ella se le acercó hasta dejar poca
separación entre ambos. Le tendió la
mano con gran elegancia y murmuró,
emocionada:



—Nunca volveremos a vernos. Me
alegra haberle conocido, a pesar de la
triste causa. Adiós, maestro Helvetius.
Que su vida sea larga.

El automatista la acompañó hasta la
puerta, la abrió y ella, sin añadir más
que un leve saludo con el brazo, se fue
caminando. Helvetius permaneció en el
umbral hasta que la desconocida se
perdió en la distancia.

GEORGES Y JEAN LLEGARON AL
TALLER algo más temprano de lo
acostumbrado. La excitación del día
anterior aún los dominaba.



Pero encontraron a un Hans
Helvetius distinto al de la víspera.
Situado ante el cuarto trastero, vestido
de calle, atrajo su atención en cuanto
entraron. Parodiando a un voceador de
feria, con ampulosos ademanes, les
anunció:

—¡Y ahora, distinguido público,
honorables caballeros, ante todos
ustedes… la figura de cera reaparecida!

Abrió la puerta de un tirón, mostró
la figura y se inclinó ante sus
estupefactos oficiales como un
ilusionista en demanda de aplausos.

Cuando Georges y Jean se
recobraron de la gran sorpresa, lo



sepultaron bajo un alud de preguntas.
Helvetius, sonriendo

enigmáticamente, se hizo el misterioso
un rato. Luego les dijo con franqueza
falsa:

—Resultó que estaba arriba, en el
armario de la alcoba. La encontré por
casualidad, cuando menos lo esperaba.

—¡Pero eso no aclara quiénes la
metieron allí! —clamó Georges.

—¡Ni cómo lo hicieron! —añadió
Jean.

—La ocultarían en el armario para
luego sacarla al callejón por el ventanal,
pero algo salió mal y abandonaron la
idea… Y la figura.



—Este lugar se está volviendo muy
peligroso —dijo Georges, mirando con
recelo a todas partes como si cada
rincón ocultara un conspirador.

—Si fracasaron, volverán a
intentarlo —razonó Jean.

—Lo dudo mucho. Ya habrán
comprendido que estaremos más alerta
que nunca. Perdido el factor sorpresa,
estoy seguro de que desistirán. No creo
que la figura sea objeto de ningún otro
intento de robo.

—¡Lo mejor sería devolverla cuanto
antes! —afirmó Georges, airado.

—Todo a su tiempo —puntualizó
Helvetius, apaciguador.



—Nunca me ha gustado que esté
usted solo por las noches en este lugar
tan solitario, lejos de toda posible ayuda
—dijo Jean.

—Maestro —terció Georges—, ¿por
qué no viene a dormir a casa unas
cuantas noches, hasta que devolvamos la
dichosa figura? A mi mujer le
encantaría, seguro. Si quiere, puede
venir desde hoy mismo.

—O a la mía —ofreció también Jean
—. Tenemos mucho sitio. No le
molestarían los niños. Estaría usted muy
independiente.

—Amigos, os lo agradezco de veras,
pero no hay por qué preocuparse. Iré



ahora mismo a comunicarle el hallazgo
al magistrado Menjoul para poner fin al
asunto.

Nada convencidos, Georges y Jean
fueron con él hasta la puerta.

—Continuad con la perforación de
los cilindros tal como habíamos
acordado. No tardaré mucho. ¡Salud!

Al dar sus primeros pasos en la
calleja, Helvetius oyó cómo sus
ayudantes, ruidosamente, atrancaban la
puerta con la barra de hierro. Sonrió
ligeramente y apresuró la marcha.

Al volver adentro, Georges cerró
violentamente la puerta del trastero para
librarse de la visión de la figura de cera.



—Ten cuidado —le dijo Jean—. Vas
a agrietarla.

—¡Más nos valdría a todos que se
hiciera mil pedazos! —replicó Georges
con rabia.

EN EL ANTEDESPACHO DEL JUEZ
MENJOUL, Barrès, su secretario, muy
envarado en su corta estatura casi de
enano, estaba distribuyendo trabajo y
dando estrictas órdenes a los tres
oficiales burocráticos que tenía bajo su
mando.

Al reparar en la entrada de Hans
Helvetius, Barrès mandó a los



funcionarios de vuelta a sus respectivas
mesas y se apresuró a anunciarle al
magistrado la nueva visita del
automatista.

Momentos después, Menjoul estaba
oyendo el relato del famoso mecánico
con toda atención. Arqueó
ostensiblemente las cejas al referirle
Helvetius lo dicho por la mujer del
rostro dañado, pero siguió escuchando
en silencio hasta el final. Entonces
habló:

—Antes de preguntarle si da usted
crédito a lo que esa mujer le contó,
déjeme anticiparle mi opinión,
Helvetius. A la luz de mi experiencia,



me inclino a pensar que ella le expuso
una patraña. Creo que su visita fue una
farsa, aunque, eso sí, ejecutada con
excepcional habilidad y presencia de
ánimo.

—No excluyo esa posibilidad, ni
mucho menos. En algunos momentos me
parece la más plausible. Pero puedo
asegurar que los tejidos de su cara
estaban realmente dañados. No era un
trucaje: se advertía el destrozo de
materia facial causado por las llamas.
Llegaba casi al hueso.

—De acuerdo: las lesiones eran
auténticas. Pero eso no basta para dar
sustento a la historia que contó. En



ocasiones se utiliza a personas con
características anormales para desviar
la atención de los verdaderos móviles
de una actividad ilegal. Le podría
ofrecer varios ejemplos conocidos por
mí directamente.

—El parecido entre las dos figuras
era total: estatura, dimensiones,
proporciones, forma craneal,
facciones…

—Nada de eso es imposible de
lograr en una impostura bien urdida.

—Y cuando ella hablaba, su voz
estaba dotada de un acento de veracidad
y amargura como nunca he oído en
nadie.



El magistrado sonrió con
indulgencia:

—Nunca lo había oído usted porque
jamás le habían hecho objeto de una
interpretación privada tan perfecta y
depurada. Las personas que dicen la
verdad no necesitan ayudarse con esos
tonos de intensa sinceridad porque les
basta con transmitir honesta y
naturalmente lo que quieren
comunicarnos.

—Según en qué casos, Menjoul. Ella
tenía que luchar contra mi actitud
negativa, contra el mal efecto de los
sucesos del día y contra la propia
singularidad de su mensaje. Además, no



he dicho que ella sobreactuara su papel.
Al contrario: esa sensación de
veracidad nacía de la sencillez con que
se expresaba.

—Amigo Helvetius, una
interpretación perfecta y depurada,
como yo la he definido, nunca se nos
ofrece de manera sobreactuada, sino con
esa aparente sencillez a que usted alude.
Soy persona experimentada en esta
materia. Docenas de veces he tenido que
oír declaraciones de inculpados o
testigos que, bajo juramento y con la
mayor sencillez, naturalidad y
apariencia de veracidad, afirmaban
cosas que más tarde los hechos o nuevas



pruebas desmentían totalmente. ¡Y no me
refiero a que mentían al decir sí, no o no
lo sé, sino al relatar elaboradas historias
de larga duración! La falsedad compleja
es siempre la más peligrosa. Creo que
estamos ante uno de esos engaños de
gran magnitud. Pero no quiero ser
demasiado insistente. Me he limitado a
ofrecerle mi visión profesional. Tal vez
la tenga deformada a causa de haber
hecho frente en mi vida a un sinnúmero
de fraudes e imposturas.

Helvetius se quedó absorto y
silencioso. Sopesaba todo lo dicho por
el juez y lo contrastaba con sus propias
impresiones. No obstante, una



conclusión clara estaba lejos de
formulársele.

—¿Sigue usted pensando que Julien
Barois es un falso abogado? —preguntó,
mientras seguía pensando.

—A la postre, es una cuestión
secundaria. Ciertos letrados intervienen
en los más turbios asuntos. La mayor
parte de su actividad se desarrolla lejos
de los tribunales, de espaldas a ellos
incluso. Obtienen más beneficios en
manejos irregulares que al servicio de la
justicia. Los métodos del señor Barois,
con ese acompañante que cambia de
disfraz con tanta facilidad, parecen
propios de uno de esos abogados que no



dignifican la profesión. Pero tampoco
puede darse tal cosa por sentada.

—¿Sigo contando con su ayuda,
Menjoul?

—Le dije que el caso me interesaba
y lo mantengo. Pero, fuera de mi interés
personal, tengo las manos atadas. No
puedo recurrir a las investigaciones
policiales si usted no presenta algún tipo
de demanda. Y eso, como ya hemos
comentado, pondría en peligro su
anonimato en París.

Helvetius dijo de pronto:
—Dentro de tres meses formularé la

denuncia.
El juez puso cara de haber oído algo



absurdo.
—¿Dentro de tres meses? ¿Cuando

todo esté olvidado y no tengamos la
menor posibilidad de encontrar el rastro
de esa gente?

—No, Menjoul. Cuando las
tengamos todas, porque dentro de tres
meses les entregaré el autómata.

La sorpresa del magistrado, aunque
de otro género, no fue menor.

—Así que ha decidido usted aceptar
el encargo.

—Sí.
—Quiere ello decir que, en alguna

medida, da por bueno lo que la mujer
desfigurada le explicó.



—Sobre eso tengo todas las dudas.
Pero no es obstáculo para mi decisión.

—No le comprendo, Helvetius. ¿Le
es indiferente cuál sea la verdad?

—En absoluto.
—Explíquese, se lo ruego.
—Mi decisión es válida en todos los

casos. Si lo que ella dijo es cierto, no
tengo inconveniente en brindarle a ese
hombre atormentado la forma de
consuelo que cree necesitar.

—Una forma bien extraña, por
cierto. Y tal vez errónea. Si está
abrumado por los remordimientos, la
posesión de una figura animada que
tenga la exacta apariencia de su amante



antes del accidente puede acabar
torturándole aún más y exasperando sus
sentimientos de culpa.

—Si eso ocurre, él siempre podrá
apartar el autómata de su vista o
destruirlo. Complaciéndole no le
causaré ningún daño irreparable.

—Sí, se lo concedo. Pero ¿y si la
intervención de esa mujer fue una
superchería para ocultar motivos menos
honorables?

—Bajo este supuesto, también
quiero construir el androide y
entregárselo. De este modo será posible
desenmascarar a nuestros adversarios.

Menjoul sólo necesitó reflexionar un



momento para decir:
—Reconozco que me ha cogido por

sorpresa, pero creo que su razonamiento
es coherente y acertado. Sí, se lo alabo.
Evitaremos, pues, todo movimiento
visible hasta que llegue el momento.
Ahora las pistas son muy débiles para
una actuación con garantías de éxito. No
obstante, me tomaré ciertas libertades
con respecto a la normativa legal para
lograr algunos avances en la
investigación preliminar: si usted me da
su consentimiento, claro.

—Lo tiene. ¿Qué piensa hacer?
—Con cualquier pretexto que no lo

involucre a usted todavía ni airee nada



de figuras de cera ni autómatas,
ordenaré que se averigüe en qué
servicio de postas o carruaje privado
viaja hoy desde París a otro lugar de
Francia o del extranjero una mujer con
las características inconfundibles de su
misteriosa visitante. Si no es vista en
ninguna ruta, podremos pensar que le
mintió en un aspecto por lo menos.

—No veo inconveniente en que se
haga, siempre que ella no se dé cuenta
de que está bajo vigilancia.

—Esa pequeña discreción sí puedo
garantizársela.



10Una estratagema
infructuosa

AQUELLA misma mañana, Helvetius
comunicó su decisión a Georges y a
Jean:

—He establecido un pacto secreto
con el magistrado Antoine Menjoul —
les anunció solemnemente, exagerando
la verdad, para lograr su cooperación
sin reticencias—. Estaremos por un



tiempo al servicio de la justicia sin que
lo sepa nadie. Construiremos un
autómata tomando como modelo la
figura de cera.

—Entonces, ¿la tendremos aquí todo
ese tiempo? —interrumpió Georges con
abierto desagrado.

—Será preciso. Sólo de esta manera
la policía podrá dar su merecido a los
que nos la jugaron cambiando la figura
de sitio.

—¿Será como prepararles una
trampa? —dijo Jean.

—Sí, en cierto modo. Va a ser el
medio de dar con ellos. De otra forma,
no resultaría posible.



La idea empezaba a gustarles.
Helvetius continuó:

—Pero la captura no tendrá lugar
aquí, sino lejos. Nosotros no sufriremos
peligros ni molestias.

—¿Cuándo empezaremos? —
inquirió Georges, interesado.

—El lunes. Entretanto, recogeremos
todo lo que estábamos haciendo. Los
trabajos del teatro mecánico quedarán
interrumpidos hasta la entrega del
autómata. Espero que, de principio a fin,
no nos llevará más de tres meses.

—¿Sólo? —se extrañó Jean.
—Si nos ponemos a ello, lo

conseguiremos. No podemos perder ni



un día. Las autoridades esperan que
cumplamos lo más pronto posible
nuestro cometido. Y, desde luego,
tendremos que observar un completo
silencio. A nadie le diremos nada del
asunto. La noticia de la construcción del
autómata no ha de llegar a oídos
extraños. Y menos aún, que la policía lo
utilizará para tender una emboscada a
los allanadores. ¿Está claro?

Ambos asintieron al unísono.

ERA EL ATARDECER del sábado.
Helvetius se encontraba solo en el taller
de montaje, perdido en sus



divagaciones, cuando advirtió que ya
pasaba mucho de la hora en que Barois
había hecho su aparición las otras veces.

Aunque sin motivo suficiente, le
asaltó la idea de que el supuesto
abogado no se presentaría. Algo podía
haber cambiado en el último momento.
Tal vez se había enterado de la
intervención de la mujer del rostro
desfigurado y consideraba peligroso
llevar el asunto adelante. Acaso su
anónimo cliente había dado contraorden
por alguna otra causa.

Observó el callejón desde el
interior. No se veía a nadie. Ni asomo
del equívoco abogado o de su



estrafalario ayudante.
La sospecha de que ellos hubieran

abandonado su propósito, lejos de
aliviarlo, le causó una contrariedad
profunda. Había ya tomado la decisión,
con todas sus consecuencias. Ya
formaba parte de lo más íntimo de sus
deseos. Más aún de lo que él pensaba. Y
la incomparecencia de Barois se lo
estaba revelando: su voluntad estaba
apresada en el misterio de la figura de
cera.

Un súbito repiqueteo en los cristales
lo sacó de sus cavilaciones. La cara
redonda de Barois estaba pegada a
ellos. Trataba de mirar adentro a través



de la suciedad.
Helvetius se concedió unos instantes

para cubrir su rostro de indiferencia.
Después abrió.

—No sabe lo mucho que deploro
haberle hecho esperar —declaró el
abogado lleno de consternación—. Todo
ha sido a causa de un inoportuno
accidente en ruta. Volvíamos de
Chartres, adonde nos había llevado uno
de los asuntos de mi bufete itinerante,
cuando un percance con uno de los ejes
del carruaje nos tuvo parados en el
camino por más de dos horas.

—No importa —repuso el
automatista secamente—. De todos



modos, yo iba a estar aquí. Entre.
Cambiando de tono, el abogado

quiso saber, hablando casi con temor:
—Bien, ¿puede darme ya… la buena

noticia?
—No creo que usted la considere

buena: no hay trato. Lo lamento. Veo el
asunto muy raro. No me convence.

—Pero…
—Le ruego que no insista. Ya he

dedicado bastante tiempo a este asunto.
Disponga usted lo necesario para que la
figura de cera sea retirada de aquí hoy
mismo. Salgo esta noche de viaje y este
lugar quedará clausurado durante una
temporada.



Barois era la viva estampa de la
desolación. Miraba de reojo hacia el
trastero donde había visto la imagen en
su visita anterior. La puerta estaba
cerrada. Helvetius, con maneras
desabridas, insistió:

—Llévesela ahora mismo, aunque
tenga que ser bajo el brazo. Ya estoy
harto de tenerla aquí. Me niego a ser su
depositario ni un minuto más. Tengo
otras cosas en que pensar.

Por primera vez en sus encuentros,
Barois se había quedado sin palabras.
Incapaz de reaccionar, avasallado por la
intemperancia del automatista, se dirigió
al trastero como un obediente lacayo. Al



abrir la puerta y ver que la figura no
estaba allí, dudó un instante.

Helvetius lo observaba con la
máxima atención. Esperaba algún gesto
delator. Pero Barois ni siquiera hizo
intención de buscar tras las planchas
metálicas. Se volvió a mirarle,
desconcertado.

—Está arriba, en el lugar donde
suelen estar escondidas las mujeres con
velo negro. ¡Vamos! Usted delante.

Con aspecto de no comprender nada,
pero sin atreverse a contrariar a
Helvetius, el supuesto abogado inició
penosamente la ascensión de los
peldaños. El automatista lo seguía a



poca distancia.
Una vez arriba, le dijo:
—Busque usted mismo. Su intuición

profesional le ayudará a dar con ella
enseguida. No tiene sentido prolongar
esta situación más de lo necesario. Delo
todo por perdido.

Se le adivinaban a Barois deseos de
revolverse contra Helvetius. Pero, por
alguna razón, se contenía. Deambuló sin
ton ni son por las estancias. Iba de un
lado a otro, sin orden ni sistema, como
si esperara toparse con la figura al azar.

El automatista lo azuzó:
Vamos, Barois, no me diga que no es

capaz de encontrarla. ¿Su ingenio lo ha



abandonado, o finge no saber nada de lo
que ha pasado aquí?

El visitante, por fin, estalló:
—¡Basta! ¡Le conmino a que ponga

fin a esta humillación! Dígame de una
vez dónde la tiene. No se crea con
derecho a jugar al escondite conmigo o
le pesará. ¡He venido aquí en misión
profesional, no a servirle de diversión a
usted!

—¿De verdad no cae en la cuenta?
¡Pensé que se le ocurriría!

—Basta de estúpidas chanzas. La
figura no le pertenece. No me iré de aquí
sin llevármela.

Barois estaba llegando al colmo de



su indignación. Helvetius admitió para
sus adentros que la pequeña estratagema
había fracasado. O el abogado era un
consumado actor, o no sabía nada de la
visita de la mujer del velo negro. Ni un
solo gesto revelador, ni una mirada,
nada. Ni creyéndolo todo perdido se le
había visto el menor atisbo que
demostrara que estaba enterado de las
circunstancias de la desaparición de la
figura. Ninguna prueba, por tanto, de que
la mujer hubiese mentido, siquiera en
parte.

Había llegado el momento de
deshacer el engaño para no delatarla a
ella. Dando un oportuno giro a la



situación, Helvetius exhibió una sonrisa
que le pareció adecuada y dijo:

—Mis bromas son a veces
excesivas. Sí, me lo han dicho muchas
veces. Pero aún no he logrado
corregirme.

—Desde luego que lo son.
Terminemos con esto de una vez por
todas. No estoy dispuesto a aguantarle
más impertinencias, por mucho que
usted sea el gran Helvetius. La grandeza
hay que demostrarla de otro modo —
sentenció Barois, aún furioso.

—¿No le disculpará una broma
pesada a un futuro socio?

—No vamos a estar asociados en



nada. ¿Dónde está la figura?
—En el armario de la alcoba. Pero

no es necesario que se moleste en
sacarla de allí porque voy a construir el
autómata. Tiene de ello mi palabra de
honor.

A Barois le resultó muy difícil
asimilar el cambio de Helvetius, o lo
aparentó, cuando preguntó, dubitativo:

—¿A qué carta tengo que quedarme?
¿Es esto una continuación de la broma?

—En absoluto, Barois. Su cliente
tendrá el autómata en tres meses.

—¿Es una decisión irrevocable,
auténtica? —preguntó el abogado, aún
con desconfianza.



—Ahora le estoy hablando con total
seriedad. He tomado la decisión más
favorable para mis intereses. Necesito
el premio monetario que se me ha
ofrecido.

Aquel argumento fue más
convincente para Barois. Sólo insistió
una última vez:

—Sigo sin entender por qué ha
intentado confundirme antes, pero
quisiera creer que vamos a entendernos.

—Unos minutos de confusión bien
valen un acuerdo satisfactorio para
ambos, ¿no le parece? —dijo Helvetius.

—Si lo ve usted así, por mí no hay
inconveniente —repuso Barois, que ya



sólo parecía pensar en su comisión de
intermediario—. ¿Puedo ver la figura,
sin embargo?

—Acompáñeme.
Fueron a la alcoba y Helvetius abrió

el armario. Allí estaba la figura,
perfectamente colocada. Con un solo
vistazo Barois se dio por satisfecho:

—Todo aclarado. Bajemos ya, si le
parece.

Una vez abajo, el abogado volvió a
ser el mismo de siempre, aunque más
expeditivo. Le dijo a Helvetius:

—Por favor, ¿puede prestarme un
candil? Será sólo un momento.

Cuando Helvetius se lo hubo dado,



salió con el utensilio al callejón y, en
medio de la calzada, lo elevó varias
veces haciendo señales.

Poco después, un deteriorado
carromato tirado por un caballo
escuálido entró en la calleja y avanzó
hasta la puerta del taller. El habitual
secuaz del abogado iba en el endeble
pescante. Esta vez se había disfrazado
de trapero. En el carro llevaba toda
clase de desechos.

Barois rebuscó entre la mezcolanza
de objetos y trapos. El otro se le acercó.
Helvetius los observaba desde el taller
delantero. Creyó advertir en aquel
momento que entre los dos había un



cuchicheo furtivo. Vio sonreír
burlonamente al falso trapero. Y
entonces dudó. ¿Le estaba contando
Barois lo de la fracasada estratagema?
¿Lo había superado, siendo más hábil
que él en el engaño? ¿Dónde, pues,
estaba la verdad? ¿O en aquel extraño
asunto no había más que verdades a
medias y medias falsedades? Era
demasiado tarde ya para saberlo por
medio de Barois.

El sospechoso abogado
internacional extrajo una bolsa de entre
la desmadejada profusión de
desperdicios del carro y regresó
enseguida al interior, mientras el otro



individuo aguardaba fuera.
—Sírvase comprobar, maestro

Helvetius, que la bolsa contiene la suma
estipulada como anticipo.

El recuento fue satisfactorio. A
partir de aquel momento, Barois se
comportó como si la entrega del dinero
lo autorizase a hablarle a Helvetius de
igual a igual:

—Puede utilizar la indumentaria de
la figura de cera para vestir al autómata.
Aunque parece de una pieza, está
dividida en partes. Póngale también la
misma peluca y los mismos zapatos.
Todo eso que se ahorrará usted.
Además, así lo quiere mi cliente. ¿Algún



impedimento?
—Ninguno.
—¿Cuándo estará listo el androide?
—En unos tres meses, espero.

¿Adónde podré mandarle aviso para la
entrega?

Sin pensarlo, dijo Barois:
—Cuando lo tenga terminado,

cuelgue un trapo negro de una de las
ventanas de arriba, de modo que se vea
a distancia. Nosotros estaremos atentos
a la señal. Hasta aquel momento no
volveremos a molestarle. Ha sido un
placer. Muchas gracias por todo.

El pretendido abogado se inclinó
brevemente, dio media vuelta y salió al



exterior.
A los pocos momentos, los dos

emisarios se alejaban a bordo del
desvencijado carromato.

Aquélla fue la última vez que Hans
Helvetius los vio.



Interludio

TRAS la semana de misteriosas e
inesperadas vicisitudes, los
acontecimientos abrieron una tregua que
iba a durar casi tres meses. Ningún
hecho externo perturbó la intensa
actividad del taller de Hans Helvetius.

El magistrado Menjoul se mantuvo a
la expectativa, aunque no totalmente
inactivo con respecto a aquel caso que
tanto interés le había despertado. Sin



desatender las numerosas obligaciones
de su cargo público, dedicó aquellas
semanas de calma a trazar el minucioso
plan que entraría en vigor cuando la
figura mecánica estuviese a punto de ser
entregada.

En el primer período de la espera
había recibido el resultado de la
indagación efectuada en torno al viaje
de regreso de la mujer del velo. El
informe confidencial decía así:

Como resumen de las
diversas observaciones
realizadas por agentes de
servicio, queda establecido y



fuera de duda que la mujer
descrita en la orden de
investigación tomó en el día
indicado la posta de París a
Bruselas. Hay constancia de su
alojamiento en diversos
albergues a lo largo de la ruta,
según es lo acostumbrado en los
viajes de esa línea. Siempre
llevaba el velo puesto. No han
sido hallados testigos que
llegaran a ver su cara ni un
solo momento. Se retiraba a su
habitación inmediatamente
después de su llegada a las
respectivas hospederías y se



hacía servir allí algunos
alimentos. Cuando el personal
de los establecimientos entraba
en su cuarto por razones del
servicio, la encontraban
siempre con el sombrero puesto
y el velo por delante de la cara,
a pesar de que había una
iluminación muy tenue en esas
estancias.

Uno de nuestros hombres se
introdujo en el carruaje y
compartió con ella, sentado a
su lado, un breve trecho del
viaje. Ni siquiera desde su
punto de observación lateral



pudo ver nada de su semblante
porque el velo estaba sujeto al
cuello del vestido por medio de
unos cierres. Toda visión de
aquella cara era imposible. El
agente intentó trabar con la
dama una conversación
incidental, pero sólo obtuvo
respuestas lacónicas que
enseguida se convirtieron en
indiferente mutismo por parte
de la señora.

El servicio concluyó a la
llegada de la posta a la frontera
con el reino de los Países Bajos.
Pero se comprobó que la dama



había contratado viaje hasta
Bruselas.

Puede darse por cumplido el
objetivo de que ella no
advirtiera en ningún momento
que estaba sometida a
vigilancia.

Tras aquello, Menjoul cursó a las
autoridades de Bruselas demanda de
cualquier información relacionada con
un accidente ocurrido en los últimos
años del que una mujer cercana a la
treintena hubiese resultado con graves
quemaduras en el rostro.

La respuesta fue negativa. No se



tenía conocimiento de un caso
semejante. Pero el parte confidencial
matizaba que la ausencia de
antecedentes no bastaba para demostrar
que el suceso no hubiese tenido lugar en
el área de Bruselas. A veces, explicaba,
los afectados por esa clase de lesiones,
si disponían de medios para ello,
preferían ser asistidos de manera
estrictamente privada y no daban parte
de lo ocurrido para ocultar su desgracia
al conocimiento público.

A pesar de la ambigüedad de la
información, Menjoul desistió de
promover pesquisas más detalladas.
Consideraba muy importante que nada



pusiera sobre aviso a los implicados.
Quería tenerlos desprevenidos para caer
sobre ellos en el momento adecuado.
Durante la construcción del autómata
tenía, por tanto, que producirse un
compás de espera.

Libre de asechanzas y sobresaltos,
Helvetius pudo consagrarse por entero a
su labor. Sabía que el futuro destino del
autómata era incierto, casi aceptaba de
antemano que acabaría quedando fuera
de su control, en paradero quizá
desconocido. No era tan optimista como
el juez Menjoul en cuanto al
desenmascaramiento final de los
involucrados. Pero no por ello descuidó



su trabajo. Se había propuesto realizarlo
con toda la excelencia de que fuera
capaz, como si aquel androide estuviese
destinado a partir en gira triunfal por
Europa y América. Sin embargo,
consideraba probable que, en realidad,
muy pocas personas llegarían a verlo.
No obstante, perseveró hasta el final en
su empeño de convertirlo en un prodigio
del arte de la mecánica.

Georges y Jean, contagiados del
espíritu de superación de su maestro, se
aplicaron también con gran eficiencia al
logro final. Su aportación fue magnífica
en todos los cometidos auxiliares que
les fueron encomendados por Helvetius.



Mas no por ello debe pensarse que
el ánimo del gran automatista
permaneció ajeno a conjeturas y
divagaciones inquietantes. Durante las
largas jornadas de trabajo apenas
pensaba más que en lo que hacía. Pero
las noches eran también largas, y
propicias a toda suerte de cábalas. Por
su mente pasaban muy variadas hipótesis
acerca del misterio de la figura de cera
y las demás incógnitas que la envolvían
oscuramente.

Por fortuna para él, muchas de las
conjeturas no se le quedaban en la
memoria. Las olvidaba pronto, por
imposibles o disparatadas. Pero otras, a



menudo sombrías, se adherían a su
ánimo o reaparecían con nuevas
variantes una y otra vez hasta someterlo
a un asedio abrumador.

Sin embargo, no hizo a Georges y
Jean partícipes de aquellas inquietudes.
Los necesitaba en su mejor forma para
el óptimo avance de los trabajos.

En ningún momento llegó a creer por
entero lo que le había dicho la mujer del
rostro desfigurado. Nunca tampoco la
consideró del todo como una farsante
culpable. Y siempre recordó el
conmovedor acento de sus palabras. En
definitiva, sólo el tiempo podría darle,
si no todas, algunas de las respuestas



que esperaba.



SEGUNDA PARTE



1Una obra maestra

EL dispositivo de control policial
entró en aplicación el día primero de
septiembre. Veinticuatro horas más tarde
fue colocado el paño negro en las
ventanas altas. Se veía perfectamente a
distancia.

Los interiores del edificio quedaron
bajo la permanente vigilancia de dos
hombres armados, mientras que un



tercero, igualmente provisto de
armamento, montaba guardia,
caracterizado como cochero, en un
carruaje apostado en la cercana
bocacalle. Dicho vehículo era
reemplazado a menudo y cambiado de
posición para evitar que una
permanencia demasiado estática
delatara su función.

Gracias a un sistema de relevos que
se producían cada doce horas, la
protección abarcaba todos los instantes
del día y de la noche.

Los dos agentes policiales que
custodiaban el taller desde el interior
tenían asignados como puestos de



escondite, respectivamente, el trastero y
el descansillo de comunicación entre las
dos plantas. No estaban en esos lugares
de modo habitual, pero sí prestos a
ocuparlos al menor indicio de que
alguien se acercara al taller.

Aquella precaución tenía un motivo
fundamental. Sólo iban a intervenir y
mostrar su presencia si se producía
cualquier acto de allanamiento, asalto o
entrada subrepticia por medio del cual
terceras personas trataran de apoderarse
ilegítimamente del autómata. Pero si
todo se desarrollaba en debida forma y
sin incidentes, tenían orden de
permanecer ocultos para hacer creer que



Hans Helvetius estaba solo en el
edificio.

Porque lo esencial del plan consistía
en efectuar un seguimiento de la valiosa
mercancía hasta su último destino sin
que quienes la transportaran tuviesen
noción de ser seguidos.

Para ello, un contingente de hombres
y vehículos muy superior al que
defendía el taller estaba dispuesto para
entrar en acción en cualquier momento.
Se habían establecido también acuerdos
de frontera con las naciones vecinas por
si era necesaria la continuación del
servicio en suelo extranjero. Las rutas
hacia Bruselas habían sido objeto de



especial estudio.
Para lograr semejante despliegue,

Antoine Menjoul había tenido que hacer
frente a no pocas dificultades. El
carácter delictivo del caso no estaba
probado. Todas las sospechas se
basaban en presunciones.

Al fin, sus insistentes gestiones
habían logrado la resuelta colaboración
de Jacques Mahot, superintendente de la
policía de París. Así quedaba asegurada
una cobertura amplia en hombres y
recursos.

Se adoptó también una precaución
suplementaria. Helvetius había extraído
del interior de la figura una pequeña



parte del mecanismo sin la cual no podía
entrar en funcionamiento. No era posible
sustituir los elementos retirados, ya que
en ellos residía gran parte del secreto de
la animación del autómata, exclusivo de
Hans Helvetius. Sólo Georges y Jean,
conocedores del sistema, habrían
podido subsanar la ausencia de aquellos
elementos mecánicos.

La figura basada en la mujer de cera
era una obra maestra, una joya sin igual
del arte de los autómatas, la más
perfecta creación de Hans Helvetius. El
artífice había volcado todo su talento,
como si de la genialidad de aquel
trabajo dependiera algo vital para su



persona.
Un entendido en mecánica habría

podido apreciar, de serle dado permiso
para examinar con detalle el interior, la
sorprendente simplicidad de sus
sistemas de precisión. Era imposible
lograr un mejor resultado con tan
sencillos diseños. Había en ellos gran
cantidad de innovaciones para dotar a la
figura de una asombrosa variedad de
movimientos, nunca logrados hasta
entonces.

La mujer mecánica era capaz de
andar, de forma grácil y equilibrada,
tanto en línea recta, avanzando, dando
media vuelta y volviendo a su lugar,



como en trayectoria curva en torno al
observador.

Describía un ligero y elegante
braceo y disponía de varios giros e
inclinaciones de cuello, tan sutiles como
armónicos.

Pero contemplarla cuando no
caminaba era aún más impresionante. El
busto mostraba una respiración sosegada
y rítmica, y la naturalidad de los
movimientos de la cara rayaba en la
perfección. La igualdad con el rostro de
la figura de cera era impecable, y el
autómata poseía todos los atributos de la
expresividad. Aquel prodigio incluía
parpadeos, movimientos suaves de los



ojos, muy oscuros y penetrantes, leves
enarcamientos de las cejas y ciertos
cambios en los labios, que pasaban de
una posición de reposo a varios rictus
indefinibles.

Su apariencia de vida era
sobrecogedora. Excedía del encanto de
un artificio verosímil para llegar a
convertirse en un verdadero desafío a la
credulidad del espectador. Era tanta la
maestría de la ilusión, que causaba un
vago malestar de índole desconocida. La
sugestión que desprendía era tan intensa,
que incluso cuando estaba inmóvil
resultaba difícil mirarla fijamente sin
turbarse.



Tal vez a causa de ello, Georges y
Jean, siempre que era posible, la tenían
con el sombrero y el velo puestos.
También agradecían esa medida los
agentes de policía destacados en el
taller. Después de haberle dado un
primer vistazo admirativo a la figura,
preferían no reincidir en su
contemplación.

El 2 de septiembre, el autómata
quedó totalmente listo para la entrega.
Ya sólo restaba esperar. El mecanismo
extraído estaba oculto en un viejo
mueble de la primera planta, al fondo de
un cajón chirriante y pesado.

Helvetius les concedió a Georges y



a Jean veinte días de completo descanso
y alejamiento del taller. Habían
realizado un duro esfuerzo en aquellas
semanas. A causa del permiso, sólo más
tarde tuvieron conocimiento de los
inauditos hechos que iban a
desarrollarse.

Helvetius no estaba menos exhausto
que sus ayudantes. Pero debía
permanecer en el edificio, sin
abandonarlo ni un momento, hasta el
acto de entrega de la mujer autómata,
que esperaba inmóvil en la sala de los
espejos.

Transcurrió toda la segunda jornada
de septiembre. Nadie compareció. Al



entrar la noche, la alerta de los hombres
de vigilancia se hizo más tensa. Si se
esperaba un intento de asalto, las horas
nocturnas eran las más amenazadas.
Pero la noche transcurrió sin percances.
Y de igual modo las siguientes noches y
jornadas. Nadie acudió al taller a
interesarse por el nuevo autómata. El
callejón estuvo tan solitario como de
costumbre. Sólo en una ocasión llegó un
carro a uno de los almacenes contiguos.
Se procedió a identificar discretamente
a sus ocupantes y quedó claro que se
trataba de personas vinculadas con
aquel local y sin relación posible con el
misterio del autómata.



En la mañana del 9 de septiembre,
agobiado por una semana de continua
espera, Helvetius decidió abandonar el
taller por unas horas. Los propios
hombres de guardia le animaron a que lo
hiciera. Lo veían muy obsesionado por
la tardanza de los emisarios del
comprador de la figura. Le aconsejaron
que se fuera a pasear a sus anchas por
París.

Así pues, sobre las diez de la
mañana, el automatista rompió su largo
encierro. Para guardar las apariencias,
simuló cerrar por fuera y dejó colocado
un rótulo que anunciaba:



CERRADO
ESTARÉ AUSENTE HASTA LAS 2

Unos metros por encima del aviso
colgaba el paño negro. Allí había estado
todos aquellos días.

Naturalmente, los dos policías
continuaron al acecho en el interior, sin
mostrarse. También continuó en su
puesto el que estaba en el carruaje.
Helvetius lo saludó disimuladamente al
alejarse.

El automatista ansiaba convertirse
por unas horas en un paseante
despreocupado. No sabía por cuánto
tiempo iba aún a proseguir la espera.



Necesitaba en verdad un pequeño
margen de respiro.

Y, por un misterioso azar, en
aquellas horas en que casi se olvidó de
lo que tanto había llegado a inquietarlo,
ocurrió el desastre.



2La mañana del 9
de septiembre

CERCANO el mediodía, tres hombres
llegaron a las inmediaciones del
escenario de los hechos. Iban a relevar a
sus compañeros que montaban guardia
desde la medianoche anterior. No
esperaban encontrar nada extraño. Sin
embargo, en cuanto vieron el taller a



distancia, se percataron de que algo
anómalo ocurría.

El carruaje utilizado como camuflaje
por el agente situado en la bocacalle no
estaba en su lugar, sino al fondo del
callejón, ante el taller de Hans
Helvetius.

Esperaron sin acercarse, en actitud
de alerta, disimulados en los soportales,
con la vista clavada en la calleja
sometida a vigilancia.

Ellos aún ignoraban que el
automatista se había ausentado dos horas
antes. Pensaron que tal vez en aquellos
precisos momentos estaba reunido con
los representantes del comprador. Quizá



por ello el agente del carruaje habría
decidido acercarse al taller para tener
un control más estrecho de los
acontecimientos. Su disfraz se lo
permitía hasta cierto punto. El vehículo
era la tapadera: podía fingirse cochero o
repartidor.

Pero, observando con mayor
atención, se dieron cuenta de que el
agente no ocupaba el pescante ni la
cabina del vehículo. Por las trazas,
estaba en el interior del taller.

Aquello ya era más extraño. Sin
embargo, esperaron. La aparición de los
tres recién llegados podía ser muy
contraproducente si, de verdad,



Helvetius estaba mostrando el autómata
a los abogados del hombre que lo había
encargado.

Pero, al momento, uno de los tres
policías cayó en la cuenta de otra
anomalía:

—Si los compradores están allí,
¿dónde está el carruaje con el que van a
llevarse el autómata?

—Tal vez hayan contratado a Marcel
creyendo que era un cochero auténtico
—aventuró otro, aunque no muy
convencido.

—Hay algo más que no me gusta —
dijo el tercero—. Pero no puedo dar con
ello. De todos modos, el instinto me



dice que algo no cuadra. Echo de menos
alguna cosa clave.

—¡Déjate de charadas! Dinos, ¿qué
es? —dijo el primero.

—Lo veo y no lo veo. Dejadme
pensar.

—¡Mirad! —alertó el que había
hablado antes con poca convicción.

En aquel momento, dos de los
hombres a los que iban a relevar
salieron precipitadamente del taller,
montaron en el vehículo de camuflaje,
fustigaron a los dos caballos del tiro y
emprendieron la marcha con gran
rapidez.

Los tres agentes recién llegados se



hicieron visibles inmediatamente y
salieron al paso del carruaje.

Sin detenerse, los dos que iban en el
pescante gritaron al pasar junto a ellos:

—¡Un desastre! La mujer mecánica
ha desaparecido. Vamos a la central a
dar la alarma.

Casi sin poder creer lo que habían
oído, los tres corrieron hacia el taller de
Helvetius. Allí encontraron al tercero de
los hombres del turno anterior. Parecía
estar viviendo una pesadilla.
Atropelladamente, les confirmó la
alarma:

—¡No sabemos cómo, ni cuándo, ni
quién, ni por dónde, pero se la han



llevado!
Sosegándose a duras penas, les

expuso los desconcertantes hechos:
—Yo estaba en el carruaje, allá en la

bocacalle. Ya pensaba en el relevo, me
sentía bastante cansado, pero aguantaba
bien la alerta. De pronto, me he dado
cuenta de que el trapo negro no estaba
colgado de la ventana de arriba: había
desaparecido.

—¡Claro! Eso es lo que yo echaba
de menos: el trapo negro —dijo el
policía que antes había notado una
anomalía sin darse cuenta de cuál era.

—Puedo jurar que momentos antes
estaba en su lugar —continuó el



desolado agente—. Me he fijado porque
se había levantado aire y se movía como
un estandarte. Me he dicho que después
habría caído al suelo, aunque desde
donde yo estaba no podía verlo. El trapo
era una señal para la gente que
esperábamos. Interesaba volver a
ponerlo en su sitio cuanto antes. Así que
he decidido llegarme a avisar a los de
dentro para que lo hicieran. He venido
con el vehículo para llamar su atención
más fácilmente. Ya al irme acercando,
veía que el trapo no estaba caído en la
grava ni enganchado en ningún lugar de
la fachada. Pero aún he pensado
entonces —dijo con irónica rabia— que



ellos se habían dado cuenta y se
disponían a devolverlo a su lugar. Nada
de eso. ¡Bien distinto iba a ser todo!
Ellos, al oír que un carruaje se
acercaba, sin saber que era yo,
permanecían al acecho, tratando de ver
sin ser vistos.

—¿Helvetius no ha salido a
averiguar quién llegaba?

—No está. Se ha ido esta mañana.
—¡Sigue!
—He esperado un poco con el

vehículo en la puerta. Después, Albert
se ha asomado por arriba, con cuidado.
Le he preguntado por el trapo. Al darse
cuenta de que no estaba en ninguna



parte, ha bajado enseguida al taller para
decírselo a Paul. Él no se había alejado
del salón de los espejos. Han
comprendido entonces que algo había
escapado a su control, no sólo el trapo.
Enseguida han hecho el descubrimiento
fatal: el autómata entero y la cabeza de
la figura de cera no estaban en su lugar
ni en ningún otro sitio. Y algo peor
todavía: el mecanismo que estaba
separado del interior de la figura faltaba
también del cajón donde lo había
escondido Helvetius.

—¿Cómo habrán podido saber
dónde estaba?

—¡Que me corten la cabeza si lo sé!



¡Que me arrojen al mar con un lastre en
los pies si entiendo algo de todo esto!
Un poco antes, ellos habían comprobado
que todo estaba en su lugar, como hacían
de vez en cuando. Ninguno de los tres
hemos visto a nadie, ni hemos notado
nada raro, ni la menor anomalía. Nada
de nada. Todo tranquilidad. Y luego,
¡zas! ¡Es para volverse loco!

Los otros no sabían qué decir.
Interiormente sentían un gran alivio. El
hecho no había ocurrido en su turno.

—Nadie ha podido acercarse hasta
aquí, ni por el callejón ni por la parte de
atrás, sin que detectáramos
inmediatamente su presencia. Además,



¡no han tenido tiempo material para
llevar a cabo el robo, no ha habido ni un
segundo en blanco, sin vigilancia, ni una
sola rendija o distracción, podemos
jurarlo los tres! No sé cuál es la
explicación a todo esto. Si alguien la
encuentra, me descubriré ante él toda la
vida, porque es imposible que haya
ocurrido lo que ha ocurrido.

—No te preocupes, hombre —
aconsejó uno de los otros, por decir algo
—. Cuando uno ha hecho lo que ha
podido, no tiene nada que reprocharse.

—¡Pero pueden tenerlo los demás!
¡Va a parecer que nosotros hemos
consentido el robo para beneficiarnos de



algo! Nadie será capaz de pensar otra
cosa. Yo mismo lo haría si no estuviera
en medio del asunto. ¿Os dais cuenta de
lo comprometidos que estamos?

—No hay para tanto. A fin de
cuentas, ¿por qué tanto revuelo por un
juguete mecánico que sólo sirve para
entretener a bobos y mirones?

—¿Lo habéis registrado todo bien?
—¡No sé cuántas veces! Y nada. Se

lo han llevado todo, hasta la pieza
escondida. Un paseo, vamos —añadió
amargamente.

—Vamos a mirar nosotros. Nunca
está de más.

La iniciativa de los recién llegados



no dio tampoco ningún resultado, más
que el de confirmar que los objetos
sustraídos faltaban.

Después, dedicaron los cuatro un
largo tiempo a la búsqueda de una
posible trampilla o acceso a cualquier
cámara oculta o pasadizo que hubiese
quedado inadvertido hasta entonces.
Quedó demostrado una vez más que el
edificio no poseía ninguno de esos
elementos.

Examinaron después la grava del
callejón en busca de rodadas delatoras.
No había más que las dejadas por el
vehículo de camuflaje. También
observaron una profusión de pisadas



que, sin embargo, nada probaban. Las
habían producido ellos mismos en sus
relevos e idas y venidas de aquellos
días.

El misterio de lo ocurrido se alzaba
como un enigma más allá de la razón.

A SU REGRESO AL TALLER, a
primera hora de la tarde, Helvetius se
enteró de la catástrofe.

Contra lo que habían esperado los
miembros de la policía, reaccionó con
un frío y prolongado silencio. Parecía
aceptar lo irreparable con resignado
fatalismo, como si ya hubiese previsto



de antemano que algo inexplicable iba a
producirse.

No dirigió reparo ni reproche alguno
a los agentes, ni hizo alusión a posibles
negligencias o complicidades que les
pudieran ser atribuidas. En lugar de ello,
les dio las gracias por la dedicación
prestada al caso y les deseó, sin asomo
de sorna o ironía, mejor suerte en futuras
ocasiones.

Daba toda la impresión de que
Helvetius, ante la fuerza de los hechos
consumados, consideraba que el caso
estaba perdido y terminado. Bajo la
contenida frialdad de su conducta,
parecía adivinarse incluso una cierta



sensación de alivio al comprender que
todo había llegado a su final.

Y no demostró tampoco ninguna
esperanza en una futura resolución del
gran misterio de aquella mañana.



3Un plan
desbaratado

EN cuanto fue dada la alarma, se
establecieron rápidas medidas de
vigilancia. Mas, como era de prever, no
alcanzaron ningún éxito. Así se lo había
advertido Menjoul a Helvetius en la
visita que le hizo en la misma tarde del
9 de septiembre:



—Nos hemos quedado a oscuras por
el momento, hay que reconocerlo.
Perdida la posibilidad de seguirlos de
cerca, las perspectivas para dar con
ellos son muy escasas. El control de
vías terrestres y fluviales está aún en
fase muy incipiente. La misma
constitución de una fuerza policial eficaz
y operativa también lo está. No
disponemos de los recursos necesarios
para reaccionar ante una eventualidad
como ésta. Nuestros adversarios
disfrutan ahora de casi todas las
ventajas. De todos modos, se procurará
inspeccionar todos los bagajes y bultos
que resulten sospechosos, especialmente



en los puestos de frontera con los Países
Bajos.

—Debíamos haber tenido el
autómata en un lugar secreto e
inaccesible que quedara fuera de su
alcance —dijo Helvetius, como
reprochándose no haber tenido la idea
antes.

—Sí, ahora resulta evidente. Pero
¿quién iba a pensar que estando la figura
bajo la directa custodia de tres hombres
armados podría sernos arrebatada?

—Parecía, y parece, imposible,
tanto antes como después del robo. Ellos
son los primeros en asegurarlo.

—Acerca de esos agentes no existen



muchas dudas. Sus superiores los
consideran dignos de confianza. Son
veteranos del ejército, curtidos en las
campañas napoleónicas. Su nuevo
trabajo policial lo es todo para ellos.
No parece lógico pensar en desgana ni,
menos aún, en connivencia culpable con
los asaltantes. De todas formas, se les
tendrá por algún tiempo bajo vigilancia
por si algo en su conducta resultara
revelador.

—No creo que ellos hayan tenido
nada que ver con el robo. Considero que
han dicho la verdad, aunque estaban muy
incómodos porque temían que nadie iba
a creerlos.



—Dígame, Helvetius —dijo de
pronto el juez con aire de haber tenido
una súbita inspiración—, ¿puede el
autómata ser desmontado con rapidez en
partes menores, como la figura de cera?

—No. También me lo preguntaron
los agentes. Para reducirlo a piezas más
manejables se necesitarían muchas horas
de trabajo, una técnica depurada y, sobre
todo, un conocimiento minucioso de los
ensambles. Es decir, sólo yo podría
hacerlo sin correr el riesgo de dañar
gravemente los engranajes y resortes
internos.

—¿Sus dos ayudantes podrían
también?



—Con mucha más dificultad. Ellos
saben cómo funciona todo, pero hay
detalles importantes del montaje que han
corrido sólo de mi cuenta. Además,
insisto, nadie podría hacerlo en menos
de seis o siete horas.

—No estoy pensando en que lo
hayan hecho aquí, sino después, para
camuflar mejor la figura en varias
expediciones que por su menor tamaño
no llamen la atención ni sean
relacionadas con el autómata
desaparecido.

—Si lo hacen, se exponen a
destrozar los mecanismos y a
encontrarse luego con que es imposible



recomponerlos.
El magistrado se quedó pensativo,

suspiró profundamente y dijo:
—Nuestros enemigos poseen una

habilidad endemoniada. Es forzoso
rendirse a la evidencia.

—Han necesitado algo más que
habilidad para hacer lo que hicieron —
replicó Helvetius.

—Sí, claro, era una forma de hablar
—dijo Menjoul—. Pero ¿lo ha dicho
usted por algo? ¿Tiene alguna idea,
Hans?

—La verdad es que ninguna. Estoy
vacío de ideas. Me he pasado estos
meses, hasta hoy mismo, tratando de



adivinar para qué querían en realidad el
autómata. Mi imaginación está agotada.
No me queda ánimo para pensar cómo
han podido llevárselo. Interiormente
creo que he renunciado a saberlo. Me es
casi indiferente el cómo si ni siquiera
puedo vislumbrar el para qué. Por lo
que a mí se refiere, esta extraña historia
ha llegado a su término.

Menjoul comprendía y, en parte,
compartía el desánimo del automatista.
Pero quiso mostrarse razonable y
alentador:

—Quién sabe. En ocasiones, cuando
nos disponemos a cerrar un caso por no
verle solución posible, surge de pronto



una nueva pista, un nuevo dato, que
permite estrechar el cerco en torno a los
culpables. En nuestro asunto, confío
mucho en la actividad de las autoridades
de Bruselas. Les pediremos que ahonden
en todo rastro que exista de la mujer del
rostro quemado. Ahora ya hay base
suficiente para una solicitud
internacional de investigación, y voy a
cursarla.

—Me temo que sea demasiado tarde.
—No lo crea. Si en Bruselas o sus

alrededores vive una mujer con una
lesión tan inconfundible, tarde o
temprano darán con ella. Ahora ya no es
necesario actuar con prudencia para no



alertar a los conspiradores. El tiempo
dirá si mi confianza está justificada —
concluyó, para adoptar un tono distinto
al decir—: Y bien, ahora que ha
quedado usted libre de cuidados, ¿cómo
se propone ocupar los próximos días?

—Ni siquiera lo he pensado. Lo más
probable es que no haga nada en
concreto hasta pasado un tiempo.

—No se quede aquí enclaustrado,
Helvetius. Bastante lo ha estado ya.
Necesita un cambio de aires.

—Sí, seguramente me lo concederé.
—Y cuanto antes, mejor. Sólo he de

rogarle que nos comunique las señas de
cualquier lugar adonde vaya. Podemos



necesitarlo en alguna diligencia. Lo
queramos o no, usted es el principal
perjudicado del caso y su concurso
puede resultar indispensable.

—Lo tendré en cuenta —aseguró el
automatista, tomando una gran carpeta
que estaba sobre uno de los bancos del
taller. La abrió ante Menjoul y dijo—:
Quisiera entregarle esto. No sé si tendrá
utilidad. Aquí están casi todos los
bocetos y dibujos que hice de la mujer
de cera. Algunos son estudios del rostro,
de frente y de perfil, muy detallados.

—En efecto, dan una visión exacta
de las facciones —afirmó el juez al
examinar las láminas.



—Prefiero que estén en poder de la
policía por si se tiene que hacer
alguna… digamos identificación.

Menjoul oyó aquello con extrañeza y
dijo:

—Ya, pero el autómata sería
inconfundible de todas maneras. No
puede haber otro que se le asemeje,
supongo.

—No me refiero a la identificación
de la figura, sino a la de la mujer viva
que fue el posible modelo. Me he
preguntado a veces cómo pudieron hacer
un rostro de cera tan perfecto si ella
tenía los tejidos faciales en tan mal
estado. Ni el más genial modelista



puede adivinar lo que ha quedado
destruido.

—Sí, yo mismo me lo había
preguntado. Pudieron haberlo hecho a
partir de algún retrato pintado con
anterioridad.

—Pudieron, pero la duda subsiste. A
cada día que pasa, más me convenzo de
que usted estaba en lo cierto al pensar
que la visita de la mujer quemada fue un
engaño. Creo que acabaré por darle la
razón.

—Sólo los hechos dan o quitan
razones, Helvetius.



EL AUTOMATISTA VAGABUNDEÓ
POR PARÍS en los días siguientes.
Frecuentaba en especial los lugares de
unión entre el Sena y la ciudad y
encontraba una efímera paz en los
solitarios muelles, en el refugio de las
riberas arboladas y a la sombra de los
puentes más antiguos.

Contemplar el lento paso de las
barcazas por el río lo confortaba
íntimamente, acaso porque era una
imagen relacionada con el deseo secreto
que estaba incubando: abandonar París,
tal vez para siempre.



Pero distaba aún de ser una decisión
bien madurada. Muchos inconvenientes
lo separaban de poder adoptarla. En
primer lugar, lo que había dicho
Menjoul: tenía que estar a disposición
de la judicatura por si se producía una
noticia impensada. Por otra parte, el
traslado del taller a otra ciudad
presentaba inconvenientes que no podían
olvidarse. Entre ellos, le dolía
prescindir de Georges y Jean y dejarlos
sin su trabajo. Le constaba que podrían
encontrar otras ocupaciones con
facilidad, pero iban a ser menos dignas
de su categoría profesional.

Por la noche, Helvetius maldormía



en su habitación de los altos del taller,
en la estricta soledad de aquel apartado
lugar que, de pronto, parecía haber sido
olvidado por todos y situado lejos de
toda nueva inquietud o avatar.

No obstante, el espíritu de Hans
Helvetius no estaba acorde con la calma
que lo envolvía. Día a día aumentaba en
él la sensación de hallarse al borde de
un abismo invisible que lo llamaba cada
vez más.



4Pálidos indicios

A primeras horas de la mañana del 26
de septiembre, más de quince días
después de la desaparición del
autómata, un coche de alquiler llegó al
taller de Hans Helvetius. Del interior
descendió el curioso hombrecillo que
Menjoul tenía como secretario.

El automatista se disponía a
emprender en aquel momento una de sus
errabundas caminatas por la ciudad. Vio



que Barrès enarbolaba un pliego
enrollado. Intuyó que se había producido
alguna noticia. Tras un breve y deferente
saludo, el secretario judicial dijo
alegremente:

—Estoy aquí por orden del señor
magistrado. Él no podía desplazarse esta
mañana y prefirió que usted fuese
informado enseguida. ¡Hay novedades!
Con su permiso, voy a leerle la misiva
que le dirige.

Pasaron al primer taller y allí
mismo, en pie, Barrès dio lectura al
escrito con su voz gorjeante:

Nos informan las



autoridades de Bruselas de que
tres o cuatro días después de su
llegada a aquella ciudad, la
dama del velo negro, u otra de
idéntica descripción, utilizó de
nuevo el servicio de posta
Bruselas-París, esta vez en
dirección a nuestra capital. No
disponemos aún de testigos que
nos confirmen si llegó hasta
aquí, pero los estamos buscando
entre los postillones y cocheros.

Por otra parte, ya estamos
en condiciones de afirmar que
el tal Julien Barois no es
abogado ni nada parecido. Se



trata sin duda, bajo nombre
falso, de un individuo
reclamado por la policía de
Londres. La descripción y
demás características
corresponden exactamente. Se
le busca por su participación en
fraudes y engaños de
importancia, así como por un
sinfín de abusos de confianza de
carácter delictivo. Solía operar
en Londres en compañía de un
sujeto que muy bien podría ser
el que lo secundaba en las
visitas que le hizo a usted.

No se le conoce aún



historial en Francia, pero sin
duda ahora actúa entre nosotros
porque Gran Bretaña se ha
convertido en un lugar muy
peligroso para él. He cursado
orden de detención inmediata
en cuanto sea localizado. Su
especialidad lo lleva a moverse
en grandes urbes. París es un
campo de acción muy idóneo
para un sujeto de estas
características.

Mi estimado Helvetius,
saque usted sus propias
conclusiones. Pero aquí van las
mías: es más que probable que



tengamos al enemigo cerca, muy
cerca. Hemos estado pensando
que se ocultaba en Bruselas o
en alguna otra ciudad
extranjera. Puede resultar
finalmente que tenga su guarida
en el mismo París o sus
cercanías.

Apostaría, aunque no tengo
por costumbre hacerlo, que la
distancia que lo separa a usted
de su último autómata no
excede de unos cuantos
kilómetros. Tal vez, si no
existieran paredes o éstas
fuesen trasparentes, podría



verlo en alguno de sus paseos
por la ciudad.

La investigación cuenta
ahora con nuevas e interesantes
perspectivas. No basta aún para
garantizar el éxito final, pero
estamos bien encaminados.

Se impone, eso sí, actuar
con rapidez para impedir que
esos individuos levanten el
vuelo, lo que seguramente se
proponen hacer a corto plazo.
Le garantizo que, en todo lo que
de mí dependa, las diligencias
se multiplicarán.

Espere nuevas noticias, muy



pronto acaso.

Magistrado Antoine
Menjoul

Acabada su lectura, el diminuto y
enclenque personaje se quedó mirando
al automatista con una sonrisa de
complicidad y, entusiasmado, le dijo:

—¿Ve usted, señor maestro
Helvetius? Los malhechores están al
alcance del brazo de la justicia. Pronto
le será devuelto ese autómata del que
tantas maravillas me han contado.

Mucho menos optimista, repuso su
interlocutor:



—Me conformaría con saber quién
lo tiene y qué hace con él. Si esa gente
está en París, irá con mucha más cautela
y será más difícil sorprenderlos que si
se encontraran lejos, confiados en estar
a salvo de toda investigación.

—Depende, depende… —discrepó
afablemente Barrès con aires de hombre
versado en aquella clase de situaciones
—. Y siempre es mejor tener a los
criminales cerca. Las distancias
debilitan la fuerza de la ley.

El cochero que aguardaba a Barrès
golpeó en los sucios cristales dando
vivas muestras de impaciencia. No
podía esperar más porque había



comprometido otro servicio para más
tarde.

—Tengo que regresar al despacho,
señor maestro Helvetius. Otros asuntos
me esperan —dijo el secretario con
resignación, aunque dejando traslucir
que le encantaba verse abrumado por un
trabajo ingente—. ¿Puedo llevarle a
algún sitio que esté de camino a los
tribunales?

—Sí, iré con usted, muchas gracias.
Hasta la calle Saint Jacques. Tengo allí
un autómata en exhibición. Hace
demasiado tiempo que no he ido a
echarle una ojeada.

—¡Oh, fabuloso, extraordinario! —



alabó Barrès, bajando las cortinillas del
carruaje para evitar la entrada del polvo
que las ruedas levantaban al ponerse en
marcha—. He ido ya tres veces a
admirarlo. Y pienso volver. Parece vivo
de verdad. ¡Y qué mirada! Sobrecoge.
Dirías que va a influir en tu voluntad. En
las horas de exhibición siempre hay
largas colas de gente esperando.

El cochero, dominado por la prisa,
fustigaba en exceso a los caballos. El
vehículo se bamboleaba de modo
alarmante.

—¡Este hombre nos va a matar! —
rezongó el secretario, para retomar
luego el hilo de sus palabras—. Tengo



entendido que, aunque parezca
inverosímil, el autómata robado es aún
más extraordinario y magnético que el
otro.

—Se trata de figuras de estilo muy
distinto. No pueden ser comparados —
dijo Helvetius sin entrar en más
consideraciones.

PIERRE GRASSET NO SE
ENCONTRABA en su galería de
atracciones mecánicas. Helvetius se
felicitó por ello. Se evitaba la acogida
halagadora y empalagosa que el
empresario siempre le dispensaba. La



visita podría tener carácter anónimo, ya
que, a petición del automatista, Grasset
no lo había presentado a sus empleados.

Como El Gran Magnetizador sólo se
ponía en funcionamiento por las tardes,
no había colas ni aglomeraciones a
aquella hora matinal. Sólo unos cuantos
curiosos deambulaban por el local.
Algunos se entretenían contemplando las
evoluciones de los pájaros mecánicos
situados en el interior de ornamentadas
jaulas, otros pagaban por ver en
funcionamiento los bustos animados, los
pequeños equilibristas, los «cuadros
vivientes» o los diminutos personajes
animados de unas tabaqueras de lujo.



Helvetius se dirigió enseguida a la
cámara reservada a su autómata.

Las puertas estaban abiertas, pero
una cadena impedía la entrada. El Gran
Magnetizador, inmóvil y majestuoso,
tenía todo el aire de un personaje dotado
de misteriosos poderes. La iluminación
provenía de unos candeleros situados en
los muros. Contribuían a aumentar su
aspecto imponente y dominador.

Junto a la figura, en un caballete, un
cartel informaba:

EL GRAN MAGNETIZADOR

Sensacional autómata hipnótico
del supremo artífice Hans



Helvetius.

En exhibición exclusiva en este
Salón,

todos los días, de 6 a 9 tarde,
excepto lunes.

¡¡¡SOMÉTASE AL PODER DE SU
MIRADA!!!

Un empleado de Grasset vigilaba la
figura desde un lateral de la cámara. Se
hizo visible a Helvetius y, amablemente,
le dijo:

—Señor, si lo desea, puede adquirir
ahora su entrada para ver El Gran
Magnetizador en movimiento. Está todo
vendido hasta el fin de octubre, pero



puedo darle algo para el dos o el tres de
noviembre. ¿Vendrá usted solo o con
otras personas? Se permite la entrada a
los niños si no son muy pequeños.

—No, gracias. Estoy de paso en la
ciudad.

—Como prefiera, señor. En el salón
principal tiene usted otros alicientes.
Está la rueca automática, la pitonisa de
cristal que admite preguntas por escrito,
el pequeño clavecín que toca solo…

—Lo sé, gracias —lo interrumpió
Helvetius—. He estado aquí otras veces.
Si me permite, miraré un poco más esta
figura.

—Desde luego, señor. Está en su



casa —dijo el empleado, volviendo a
desaparecer de su mirada.

Al sentirse de nuevo a solas ante el
penúltimo de los autómatas que había
construido, tuvo una impresión extraña.
Le parecía que la figura nacida de sus
manos le ocultaba un mensaje
importante.

Él bien sabía que tal cosa era
imposible, mas no por ello disminuyó la
incómoda sugestión. Hasta pensó que,
sin que nadie pusiera en marcha sus
mecanismos, el autómata cobraría vida
ante sus ojos, revelándole algo
inesperado. Era una sensación muy
inquietante. A pesar de sus esfuerzos, no



fue capaz de sobreponerse. Fue tanto el
malestar que llegó a sentir, que optó por
salir del local.

Descendió por la calle Saint Jacques
hacia el Sena, ajeno a la populosa
agitación del ambiente. No recordaba en
toda su vida una pérdida de sensatez
como la que había sufrido momentos
antes. Estaba más allá de su
comprensión, no sabía a qué atribuirla.

Caminaba ensimismado en sus
pensamientos. Volvió entonces a su
memoria la figura robada. Él, Hans
Helvetius, y no la policía, había sido el
burlado, la persona de quien los
conjurados habían logrado servirse para



cumplir sus designios.
Pero no era su amor propio el que

más sufría por ello. Su ansiedad nacía
del temor de haber brindado un perfecto
instrumento para que alguien fuese
víctima de una sórdida conspiración
criminal.

Y eso, si alguna vez se revelaba
como cierto, no podría perdonárselo
jamás.



5Las conclusiones
del doctor Maillard

LOS hechos del 9 de septiembre no
habían sido aireados. La policía estaba
muy interesada en evitar que llegase a
conocimiento público el severo ridículo
en que la habían dejado los ladrones.

Sin embargo, de puertas adentro, lo
ocurrido planeaba como una obsesión.



Los comentarios internos eran
constantes. A veces se convertían en
encendidas discusiones. Los más fríos
analistas consideraban que la
sustracción del autómata sólo podía
haberse ejecutado alterando las leyes
del tiempo y del espacio. De otro modo,
afirmaban, no hubiese sido posible
llevarla a cabo.

A pesar de tales razonamientos, los
investigadores policiales sabían que
ningún delincuente, ni el más hábil del
mundo, era capaz de semejante milagro.
Por tanto, tenía que haber una
explicación satisfactoria dentro de las
leyes naturales.



Pero nadie era capaz de encontrarla.
Nadie, hasta que el caso llegó a oídos
del petulante Henri Maillard,
catedrático de Medicina Legal de la
Facultad de Medicina de París y, en
ocasiones, forense consultor de los
tribunales.

HELVETIUS FUE CONVOCADO A
TODA PRISA a una reunión que iba a
celebrarse en la sede de la magistratura
de lo criminal.

El número de los asistentes era
escaso, como advirtió el automatista al
entrar. Presidía, aunque de manera



informal, el juez Menjoul, quien le
presentó a las otras dos personas que
aguardaban.

Eran, por una parte, Jacques Mahot,
superintendente de la policía de París,
hombre alto y delgado, de aspecto
enérgico, y el obeso y autocomplacido
doctor Maillard. Este último era quien
había promovido la reunión. Dio
comienzo enseguida a su bien estudiada
perorata dirigiéndose a Helvetius:

—Me complace mucho que esté
usted con nosotros, como yo le había
sugerido a mi buen amigo el magistrado
Menjoul: usted es el primer interesado
en este caso —reconoció, para



continuar, con cierto tono de reproche a
los otros dos—: Tuve conocimiento del
enigmático robo de la mujer autómata de
manera casual, ya que no se me consultó
oficialmente.

Menjoul intervino sin dilación:
—Se habría hecho más tarde o más

temprano. Aún no creíamos llegado el
momento. Todavía hay mucha confusión:
móviles, circunstancias, autores.

Mahot se removió en su asiento.
Conocía hasta la saciedad el vanidoso
modo de ser del catedrático. Solía
rehuir las consultas de la policía si no
veía en ellas una clara posibilidad de
lucimiento. En ciertas ocasiones se



ofrecía espontáneamente como
consultor: eso significaba que había
estudiado el caso previamente y se sabía
en posesión de conclusiones decisivas o
espectaculares.

—Este debate se celebra a iniciativa
mía —dijo Maillard, mirando de nuevo
a Hans Helvetius—. Me dije que era
preciso salvar la dignidad de nuestra
policía y darle a usted una nueva visión
de los hechos. En estos días he oído
barbaridades como que «los ladrones
alteraron el tiempo y el espacio». Es
penoso que afirmaciones de este calibre
salgan de la boca de los investigadores.
Me di cuenta de que andaban totalmente



desorientados. Así que tomé cartas en el
asunto con la intención de brindar ayuda.

Menjoul y Mahot encajaron con
resignación aquel preámbulo. Sabían
que el catedrático tenía buen olfato
detectivesco. En ocasiones había
contribuido a desentrañar casos
realmente difíciles. Podía merecer la
pena aguantar sus fanfarronadas una vez
más.

—Pero no se puede negar que, a
veces, una idea descabellada puede
ayudarnos a encontrar el camino de la
verdad, como así ha sido en este caso.

—¿Sugiere que los asaltantes sí
lograron alterar el tiempo y el espacio?



—preguntó Mahot con soterrada ironía.
—No necesitaron alterar el espacio,

querido superintendente, sino sólo el
tiempo —afirmó Maillard, sonriendo de
modo significativo.

—¿Puede aclararnos esa distinción,
doctor? —dijo Menjoul, adoptando
resignadamente el papel de comparsa
que el catedrático esperaba siempre de
sus interlocutores.

Fingiendo no haber oído lo anterior,
Maillard prosiguió:

—Y no el tiempo universal, claro, y
ni siquiera el tiempo en Francia o en la
ciudad de París. No, eso no habría sido
posible. Tan sólo alteraron el tiempo en



unos espacios físicos muy reducidos.
—Le ruego que sea más explícito —

lo instó Mahot, que tenía el don de la
paciencia menos desarrollado que el
juez—. ¿Cuáles son esos espacios
físicos? ¿Las salas donde estaban los
objetos robados?

—No, estimado Mahot, seamos
consecuentes: si el tiempo no varía en
París, no lo hace tampoco en ninguno de
sus edificios.

—¿Dónde, pues?
—Muy sencillo —aseveró el

catedrático, que estaba disfrutando de lo
lindo con el alarde de sus capacidades
intelectivas—: en el cerebro de los



hombres que estaban de guardia. Es bien
sabido que nuestra noción del paso del
tiempo varía según las circunstancias. Si
esperamos algo con ansiedad, se nos
eterniza. Los momentos de bienestar
intenso, por contra, nos resultan fugaces.

Menjoul sabía que tras aquellas
obviedades, Maillard daría el golpe de
gracia. Solía complacerse en presentar
morosamente sus dictámenes para tener
en vilo a quienes le escuchaban. Una
introducción elíptica y desconcertante
daba paso siempre a una revelación
brillante y tal vez valiosa. Por ello
merecía la pena someterse a las
premiosidades del catedrático.



—O también, por poner otro
ejemplo —proseguía Maillard, cada vez
más a sus anchas—, cuando una persona
duerme, su percepción del paso del
tiempo es completamente distinta a
cuando esa misma persona está
despierta.

El superintendente, creyéndolo
errado, quiso atajarlo:

—No pretenderá usted decir que los
agentes destacados en el lugar de los
hechos estaban dormidos cuando
llegaron los asaltantes.

—Nunca he pensado tal cosa —dijo
el catedrático, como rechazando un
disparate.



—Ni que fueron narcotizados por
los delincuentes —insistió Mahot—.
Eso se consideró inicialmente, pero fue
descartado enseguida. Los agresores no
pudieron hacerlo. Imposible.

—Desde luego que lo fue —
corroboró Maillard, con el aire de quien
se toma la molestia de mostrarse de
acuerdo con algo que es evidente—.
Nada de bebedizos, pociones, raíces o
vapores aletargantes. No había opción a
reducir a los vigilantes por ninguno de
esos medios.

Intervino entonces Menjoul, para
empujar al catedrático hacia la
revelación que les tenía preparada:



—¿Cuál fue, pues, el medio
empleado para alterar la noción del
tiempo en los agentes?

—Uno más insólito y escabroso. Y
me temo que fue el propio señor
Helvetius quien les dio la idea. Sin
querer, naturalmente.

De haber podido hacerlo, Mahot
habría zarandeado a Maillard por los
hombros para hacerle decir de una vez
por todas lo que se estaba guardando. En
lugar de ello, se conformó con
apremiarle:

—Díganos ya adonde quiere usted ir
a parar, se lo ruego.

—¿No es cierto que el señor



Helvetius tiene en exhibición en esta
ciudad un cierto autómata al que llaman
El Gran Magnetizador? Confieso que no
lo he visto —le dijo al automatista—,
pero iré en cuanto pueda. Dicen que es
muy… convincente. Pero sigamos. ¿No
es verdad también que la exhibición
pública de esa figura dio comienzo unos
días antes de la primera visita del
impostor Julien Barois, o como quiera
que se llame?

Menjoul y el superintendente
empezaban a comprender. Helvetius ya
lo había hecho momentos antes.

—Una persona sometida a
magnetización o hipnosis, como



prefieran denominarlo —prosiguió el
doctor Maillard, pletórico—, puede no
recordar en absoluto lo ocurrido durante
un cierto período de tiempo. Es más,
puede creer luego que ese tiempo ni
siquiera ha transcurrido. Pues bien,
teniendo a los agentes bajo tales
condiciones, los ladrones pudieron
actuar sin impedimentos.

—Pero, para reducir a los tres
hombres de guardia a estado hipnótico,
hubiese sido necesaria la intervención
de un magnetizador muy poderoso —
dijo Mahot.

—Ciertamente. Ha de tratarse de una
persona con poderes muy desarrollados



y, por tanto, huelga decirlo, muy
peligrosos.

—Pero ¿existen personas así? —
preguntó el magistrado.

—Pueden existir. Los
magnetizadores corrientes nunca podrían
anular a la vez a tres hombres que
estuviesen en estado de alerta. Pero un
hipnotizador excepcional sí. Claro es
que personas con tal capacidad habrá
muy pocas en el mundo. Pero yo
sostengo que en este caso nos
enfrentamos a una de ellas. Sería del
mayor interés apresar a ese sujeto. Si
continúa poniendo sus extraordinarias
facultades al servicio del crimen, puede



causar estragos irreparables.
—¿Maestro Helvetius? —dijo

Mahot volviéndose hacia el silencioso
automatista.

—Construí El Gran Magnetizador
porque me pareció una caracterización
que está cobrando actualidad y suscita
interés en mayor medida que un mago
convencional. En mi oficio uno siempre
busca lo que puede ayudar al impacto de
las figuras.

—Sí, es comprensible —dijo
Maillard con tono de indulgencia, y
añadió—: Aunque ciertas cosas hay que
pensárselas dos veces. Sufrimos una
epidemia de magnetizadores charlatanes



e impostores. No es conveniente
contribuir a su popularidad.

—Reconozco que ayer, en una visita
al local donde está esa figura, intuí que
había algo en ella que estaba
relacionado con el robo del otro
autómata. Pero sólo al oírle a usted me
he dado cuenta de cuál era el mudo
aviso que El Gran Magnetizador parecía
dirigirme. Si contribuí a darles la idea a
los asaltantes, lo lamento de verdad.

—Siempre he defendido —reanudó
su intervención el catedrático— que
habría que tener bajo control a todos
esos saltimbanquis de feria que se valen
de recursos magnéticos para causar



sensación en sus actuaciones. Son
irresponsables que juegan con fuerzas
desconocidas. Si nosotros los científicos
todavía estamos en gran parte a oscuras
con respecto a ellas, ¿cómo no han de
estarlo esos individuos, meros
prestidigitadores y gente de farándula?
Hace algún tiempo pronostiqué que de
entre esa canalla podía surgir algún
individuo peligroso —recordó, para
añadir con mal disimulada satisfacción
—: Observo con disgusto que los hechos
me están dando la razón.

—Seamos prácticos —pidió Mahot
—. ¿Qué aconseja usted?

—Investigar sin pérdida de tiempo



entre esos comediantes a fin de
encontrar el rastro del hombre que
estamos buscando. Su detención es cosa
urgente, como está demostrándose. En
cualquier momento puede actuar de
nuevo.

Helvetius intervino otra vez. Su
semblante dejaba ver una gran
preocupación:

—¿Qué papel opina usted que va a
jugar la mujer autómata en manos de esa
gente?

El orondo rostro del doctor Maillard
no pudo ocultar el desagrado que le
causaba verse enfrentado a una pregunta
para la que carecía de respuesta.



Enseguida se esforzó en alejarla para
que no empañara la brillantez de sus
anteriores conclusiones:

—Todo a su tiempo, maestro
Helvetius. Comprendo la inquietud que
siente por su valiosa criatura mecánica,
pero hay que avanzar paso a paso.
Confiemos ahora en la eficiencia del
cuerpo de policía. Al final, todo quedará
aclarado.

—No esperaba una respuesta
definitiva. Sólo las conjeturas que usted
se haya formado sobre la cuestión.

—Huyamos de conjeturas
imprecisas, Helvetius. No harían más
que extraviarnos —replicó el doctor



Maillard para zafarse del compromiso
—. Nada puede reemplazar a los
razonamientos deductivos sólidos. Ellos
nos llevarán al esclarecimiento del caso
—aseguró, y dirigiéndose enfáticamente
a Mahot y Menjoul, sentenció—: Su
turno, señores. Consigan identificar a
nuestro peligroso magnetizador y el caso
estará cerrado.



6La inesperada
utilidad de un
retrato

LA reunión promovida por el doctor
Maillard había ensombrecido aún más el
ánimo de Hans Helvetius. De haber
estado en sus manos el poder hacerlo,
habría destruido a distancia a la mujer
autómata, sin importarle que se perdiera



para siempre. Lamentaba profundamente
haberla construido. Se reprochaba la
ceguera con que había tomado la
decisión.

A la caída de la tarde, al llegar
cerca del taller, divisó a lo lejos a una
mujer que parecía estar aguardando en
las proximidades del callejón. No podía
reconocerla a aquella distancia, pero
dedujo que lo estaba esperando a él.
Apresuró el paso.

No tardó en identificarla. Sólo la
había visto dos o tres veces, pero
bastaba. Era Martine, la mujer de Jean.
Lo alarmó su presencia allí a aquella
hora. Temiendo que hubiera acudido



para comunicarle una desgracia, echó a
correr hacia ella.

—¡La he visto, maestro Helvetius, la
he visto! —gritó Martine tan pronto
como comprendió que su voz le llegaría
al automatista.

—¿A quién ha visto? —inquirió
Helvetius, aún corriendo y
preguntándoselo todavía con más
intensidad en su interior.

—¡A ella! —proclamó la mujer
mostrando el retrato que había estado
enrollado entre sus manos.

Era uno de los dibujos que había
hecho Helvetius de la cabeza de la
figura de cera. Se lo había regalado a



Jean, y otro tanto había hecho con
Georges. Los demás estaban en poder de
la policía.

—¡Estoy segura! —insistía Martine
para sacar al automatista de su
perplejidad—. Fue sólo un momento,
pero me bastó. A mí no se me olvida una
cara, aunque sólo la haya visto dibujada.
Y menos ésta, que tantos problemas ha
causado.

Momentos más tarde, en el taller,
Helvetius le rogó que se explicara. Ella
se esforzó en ofrecerle su relato del
modo más claro posible:

—No sé si usted sabía que desde
que acabó la guerra trabajo en el



Hospital de la Misericordia.
—Sí, Jean me lo había dicho. Siga,

por favor.
—Estoy de cocinera, pero, como

falta personal, a veces ayudo en otras
cosas. Hoy al mediodía estaba yo en la
sala de los lunáticos preparando unas
camas y la he visto.

—¿Está allí internada? —preguntó
Helvetius con el mayor asombro.

—No, ni mucho menos. Allí sólo hay
gente muy pobre. Vino a visitar a una
enferma, una mujer muy mayor que está
muchas veces llorando en silencio sin
que nada la consuele ni la calme. Ella,
la dama del retrato, vestida de un modo



muy severo, pero con ropa cara, entró en
la sala y se fue derecha a verla.

—¿La reconoció usted al momento?
—No, aún no podía. Llevaba la cara

tapada con un velo oscuro.
—¿Qué sucedió a continuación? —

la apremió Helvetius, dominado por el
ansia de conocer lo restante.

—Marie, la mujer mayor, demostró
mucha alegría al verla, cosa rara en ella,
y la tomó enseguida por las manos,
aunque la otra las llevaba enguantadas.
Así estuvieron un rato. Pero no
hablaban, ni una palabra. Luego, por
señas, Marie le pidió a la dama que se
levantara el velo de la cara. A mí ya me



había extrañado que lo tuviera bajado
todo el rato, pero más me llamó la
atención al darme cuenta que la visitante
no quería subírselo. Marie se lo pidió
varias veces, pero la señora del velo,
como si nada. Eso sí, le acariciaba las
muñecas a la enferma con mucha dulzura
y tranquilidad, como para darle ánimos.
Pero Marie no se conformó: se soltó de
una mano y le apartó el velo. Yo estaba
entonces muy cerca. La vi
perfectamente. Era la del retrato.

Helvetius, a pesar de la fría
temperatura del taller, estaba casi
sudando. Preguntó entonces, como si
persiguiera un fantasma:



—¿Pudo reconocerla con el rostro
desfigurado?

—De desfigurado, nada. ¿Por qué lo
dice?

Sin poder salir de su incredulidad,
el automatista insistió:

—¿Estaba como aparece en el
dibujo, o con quemaduras en la cara?

—Como en el retrato, sin ninguna
quemadura. Muy pálida, eso sí. Su piel
era muy blanca.

—Por favor, Martine, ¿está segura
de que era esta mujer, totalmente segura?

—Como se lo estoy diciendo. ¡Tan
segura tuviera la fortuna!

Helvetius se puso a caminar por el



taller, como olvidado de la presencia de
la mujer de Jean. Pero ella no había
terminado aún y siguió hablándole:

—Cuando su cara quedó al
descubierto, ella miró enseguida a su
alrededor. Se notaba que no quería que
la viese nadie. Yo bajé los ojos y
continué con lo que estaba haciendo.
Creo que no se dio cuenta de que la
había visto con el velo levantado.
Cuando volví a mirarla, ya lo tenía
bajado otra vez. Y entonces pasó otra
cosa muy rara.

—¿Qué fue? —inquirió Helvetius,
atento de nuevo.

—Un hombre entró en la sala. Muy



alto y delgado, de unos cincuenta y
tantos años, malcarado y vestido de
negro. Su aspecto no me gustó nada.
Casi daba miedo. Parecía furioso. Se fue
directo a la dama del velo oscuro y le
habló, muy bajo, entre dientes. No pude
oírle. Pero estaba claro que le hacía
reproches y la amenazaba. Ella
escuchaba en silencio, sin defenderse.
Luego le dio un doble apretón de manos
a Marie y ya no pudo hacer más, porque
aquel hombre se la llevó casi a rastras.
Yo me fui enseguida tras ellos. No sabía
qué hacer, pero no quería dejarlos
marchar sin, por lo menos, preguntarle a
ella quién era. Sabía que le había



causado mucha preocupación a usted.
—¿Pudo hablarle? —quiso saber

Helvetius, preso de impaciencia.
—No, por pura mala suerte. Cuando

iba a darles alcance, me tropecé con la
hermana gobernanta, que es una mujer
muy rígida y desagradable, y me
preguntó de mala manera adónde iba tan
deprisa. Siempre está dando vueltas
para ver qué hacemos nosotras. Por no
dejarla con la palabra en la boca, quise
explicarle lo que había pasado. No
entendió nada, pero, recelosa como
siempre, insistió en acompañarme a
hablar con aquellos señores. Habíamos
perdido dos minutos. Los otros ya



llegaban al final de las escalinatas. Bajé
corriendo. La gobernanta quedó atrás.
Cuando llegué fuera, sólo pude ver un
carricoche de un caballo que se alejaba
rápidamente. Se me habían escapado. Lo
siento mucho, maestro Helvetius —
concluyó, compungida.

—¿Se dieron cuenta de que usted
quería darles alcance?

—No lo creo. Aquel hombre estaba
consumido por la prisa desde que entró.

—Bien. Pero no todo se había
perdido, ¿verdad? La interna, Marie,
estaba arriba —argumentó Helvetius,
como aferrándose a una oportunidad aún
sólida, la última—. Ella le diría quién



es la dama del velo, ¿no fue así?
—No —repuso Martine,

contrariada.
—Pero ¿se lo preguntó?
—¡Claro! Fue lo que hice a

continuación. Volví enseguida a la sala
de las nerviosas. Ella estaba muy bien,
feliz. Como si la hubiese visitado un
ángel. Se le había quedado una sonrisa
en los labios. Entonces, con tacto y
buenas maneras, quise preguntarle…

—Abrevie, se lo ruego. ¿No le dijo
quién era la del velo?

—No.
—¿Ni el hombre de negro?
—Tampoco.



—¿Está privada del habla, es muda?
—No. Habla muy poco, pero no

porque sea muda. Me dijo que no sabía
quién era la señora que había ido a
verla.

Helvetius estalló:
—¡No puede ser que no la conozca!
—Yo tampoco me lo creo. Pero no

hubo manera, y mire que le insistí. Me
repetía siempre que era la primera vez
que la había visto en la vida, que era una
señora muy buena y que no volvería a
verla nunca. Las tres cosas, una y otra
vez. Después se me quedó dormida y la
dejé. Estaba ya llamando la atención de
las monjas enfermeras.



—Dirá que me niego a admitir las
cosas, Martine, pero déjeme preguntarle
por última vez si sigue estando segura
de que la mujer del velo es la del
retrato.

—Como hay noche y día. Fue sólo
un momento, pero la vi muy bien.

—¿Ha hablado de esto con alguien
más, Martine?

—No, maestro Helvetius. Pensé en
decírselo a algún policía, pero luego me
pareció que lo mejor sería venir aquí.

—Ha hecho bien, muy bien. Se lo
agradezco. Por cierto, ¿dónde está su
marido?

—En Reims. Pasa estos días con su



hermana, la casada.
Helvetius no oyó la respuesta.

Paseaba de un lado a otro como un
enjaulado. De pronto, se detuvo y le dijo
a Martine:

—Quiero hablar cuanto antes con
Marie. ¿Podríamos ir ahora mismo?

—Ahora no es conveniente. Es muy
tarde ya. No se permiten visitas a estas
horas. Tendríamos que dar muchas
explicaciones, y aun así…

—Mañana entonces. Lo más pronto
posible.

—Yo estaré allí antes de las siete,
para preparar los desayunos. Sobre las
nueve tendré un rato más tranquilo.



Venga a esa hora. Le estaré esperando en
el zaguán principal. Ahora perdóneme,
tengo que irme. He dejado a los niños
solos en casa.

—Sí, vaya, Martine. Bastante tiempo
ha perdido por mi causa. Se lo
agradezco muchísimo. Mañana estaré
allí.

Martine se fue presurosa y Hans
Helvetius se quedó a solas con sus
nuevas reflexiones. Al fin la gran duda
se había despejado: la auténtica modelo
de la figura de cera no era la visitante
del rostro desfigurado. Y estaba en
París, viva, en manos de un hombre
inquietante y sin escrúpulos.



Helvetius se estaba convenciendo de
que la mujer que Martine había visto en
La Misericordia se encontraba en grave
peligro. Temía que estuviese
aprisionada en una maquinación
criminal que acabara por llevarla a la
muerte o a la locura.

Volvieron entonces a su memoria,
como insidiosa melodía, las palabras
del doctor Maillard: «Y me temo que fue
el propio señor Helvetius quien les dio
la idea».



7La apariencia de la
muerte

AL día siguiente, casi a la misma hora
en que Helvetius entraba en el recinto
del Hospital de la Misericordia, se
producía en otro lugar de la ciudad un
hecho que iba a cobrar enorme
relevancia.

Desde el 14 de la calle Deux



Mondes, en un barrio residencial, le era
solicitada urgente ayuda al doctor Louis
Plon, cuyo consultorio de medicina
general estaba situado en el 39 de la
misma calle.

Al personarse con toda prontitud en
el domicilio donde su presencia era
requerida, una acomodada villa
construida en los primeros años del
imperio, se encontró con una situación
alarmante.

Albertine, hija única de la dueña de
la casa, la viuda de Romeuf-Lapierre,
yacía en su cama con todas las señales
de la muerte.

—¡Llevo una eternidad llamándola y



no me responde! —informó la desolada
madre al doctor Plon al hacer éste su
entrada en la alcoba, y sin esperar
respuesta del médico, zarandeó
convulsivamente a la joven mientras
imploraba—: ¡Por el amor de Dios,
Albertine, respóndeme! ¡Por lo que más
quieras, respóndeme!

Louis Plon empezó enseguida a
reconocer a la paciente. Temió haber
llegado demasiado tarde. La
inmovilidad del cuerpo era total, y
estaba muy frío. La cara, impasible y
rígida, con palidez muy acusada, no
revelaba ni un ápice de consciencia. El
médico le levantó los párpados y al



retirar la mano quedaron entreabiertos.
Los globos oculares permanecían
insensibles e inmóviles. Y lo peor: no se
constataba pulso ni respiración.

Plon estaba a punto de pronunciar
las palabras fatídicas cuando un hecho
esperanzador atrajo su atención: los
párpados de la joven se estaban
cerrando y, a la vez, una leve
contracción reveladora de vida se
asomó a su rostro como un destello. Se
inclinó de nuevo sobre Albertine y
procedió a una auscultación más
minuciosa. Buscaba desesperadamente
señales que indicaran que aquel corazón
latía.



El ir y venir de las dos criadas de la
casa y los sollozos de la señora lo
privaban del silencio necesario. Lo
impuso con toda gravedad diciendo:

—¡Que nadie dé un paso ni se
mueva! Quiero silencio absoluto.

Pronto obtuvo evidencias
favorables. Había pulso y respiración en
aquel cuerpo, pero eran tan tenues que
resultaban casi imperceptibles.
Enseguida transmitió la buena nueva:

—Cálmese, señora. No ha ocurrido
nada irreparable.

—¿Qué le pasa a Albertina, doctor?
¡Se la ve como muerta!

—Lo parece, pero no lo está;



tranquilícese. A mi entender, se
encuentra en un estado de letargia
precataléptica. ¿Le había ocurrido
alguna vez algo semejante? Se trata de
un fenómeno muy poco común.

—No, nunca le había pasado nada
parecido. Doctor, ¿se recuperará?
Dígame la verdad, por amarga que sea.

—Si tomamos las debidas
precauciones, en cuestión de horas, o en
unos pocos días a lo sumo, estará
restablecida.

—¡Haga todo lo que sea, sin reparar
en medios; se lo suplico, doctor!

—No es mucho lo que se necesitará.
Plon mandó recado a su consultorio



por medio de la más joven de las
criadas. Mientras esperaba, interrogó a
la viuda de Romeuf-Lapierre:

—¿Ha sufrido su hija en las últimas
horas algún impacto emocional muy
fuerte, algún sobresalto agudo, algo que
la asustara intensamente?

—No, doctor, nada, nada en
absoluto.

—¿Observó ayer en ella algún signo
anormal de preocupación o ansiedad?

—Nada. Ella está siempre triste y
melancólica. Es su modo de ser. A veces
se niega a levantarse de la cama. Cae en
estados de abulia. Pero nunca se excita
ni altera, más bien peca de lo contrario.



Todas las respuestas de la madre
tuvieron un contenido semejante. A
Louis Plon le resultaron algo evasivas,
como si la señora quisiera ocultar algo.
Lo atribuyó, en principio, al sentimiento
de vergüenza que a veces se daba en los
familiares de enfermos de aquella
índole.

La criada regresó con Blanche, una
de las enfermeras de Plon. El médico le
detalló todos los cuidados y vigilancias
que la muchacha precisaba y anunció su
intención de volver a primera hora de la
tarde. La enfermera, tras anotarlo todo
cuidadosamente, le musitó a Louis Plon:

—Doctor, aquí ha ocurrido algo



raro.
—¿Por qué lo cree así, Blanche?
—La criada que vino a avisarme

estaba muy impresionada.
—Es normal que lo estuviera.
—Sí, pero, como hablando para sí,

le oí decir que cierto hombre alto era el
único culpable de lo ocurrido y que
deberían darle su merecido.

—¿Dijo algo más?
—Yo le pregunté y estuvo evasiva.

Sólo añadió: «Hay cosas que a una le
revuelven la sangre». Llegamos entonces
aquí y no pude sacarle nada más.

En aquel momento, ambos
observaron que la señora de la casa



salía apresuradamente de la habitación.
Aquello contrastaba con su estricta
permanencia junto a la cabecera de su
hija en todo el rato anterior.

—Me parece que nos ha oído —dijo
Blanche, reprochándose no haber
previsto aquella eventualidad.

—Da igual —aseguró el médico—.
Si alguien tiene algo que ocultar aquí, no
somos nosotros precisamente.
Permanezca atenta a cualquier cosa,
pero, por encima de todo, siga al pie de
la letra mis instrucciones.

—Por supuesto, doctor.
Buscando el vestíbulo, Plon avanzó

por un pasillo y pasó junto a una puerta



abierta. Lo que vio a través de ella lo
hizo detenerse. La señora Romeuf-
Lapierre, de espaldas a él, estaba
reprendiendo a la criada joven. La
sirvienta mayor presenciaba la escena
con cara severa. Fue esta última quien
avisó a la señora de la presencia de
Plon. Ella se volvió enseguida. La
indignación y la furia aún estaban en su
semblante. Mudó después su expresión
facial y se acercó solícita al médico.
Plon le dijo brevemente:

—Por el momento, nada más
podemos hacer. Su hija ya no está en
peligro. Sin embargo, mi enfermera
estará junto a ella todo el día por lo que



pueda ocurrir. Por la noche será
relevada por otra. Hagan todo lo que
ellas indiquen.

—Desde luego, doctor. Y
muchísimas gracias.

Cuando Louis Plon salió a la calle,
ya tenía decidido qué iba a hacer. Para
actuar conforme a su conciencia, daría
parte a la policía de los indicios
observados.

A AQUELLA MISMA HORA, Hans
Helvetius, junto al lecho de Marie, en el
Hospital de La Misericordia, ya se
había convencido de que no iba a



obtener ninguna información de la
enferma.

Lo había intentado con diversas
estrategias, diciéndole incluso que la
dama del velo estaba en grave peligro y
que era necesario prevenirla. Nada
había dado resultado. Marie se
obstinaba en repetir que no sabía quién
era. Aún conservaba la placidez que le
había originado su visita.

Cuando le hacía alusión al hombre
alto vestido de negro se estremecía,
pero aseguraba no haberle visto ni tener
idea de quién podía ser.

La hermana gobernanta había hecho
su aparición al advertir que algo



irregular sucedía en torno al lecho de
Marie. Ante sus preguntas, Helvetius
había optado por eludirlas. Consideraba
poco operativo perder más tiempo
poniendo a la religiosa al corriente del
problema. Vista la inutilidad de la
gestión, él y Martine se retiraron.
Bajando por la escalinata principal, el
automatista le preguntó:

—¿Cuándo acaba su turno?
—No hay una hora fija. Según lo que

quede por hacer.
—¿Podría pedir permiso para salir

ahora?
—Muy difícil. Somos pocas. Con

una menos sería mucho peor. Ya ha visto



cómo se ha puesto la gobernanta.
—Comprendo. Le diré lo que voy a

hacer. El testimonio de Marie podría ser
importantísimo si accediera a hablar.
Nosotros no lo conseguiremos ni
intentándolo cien veces. Pondré esta
situación en conocimiento del
superintendente de la policía. Creo que
ellos podrán intervenir con mayor
eficacia y lograr la colaboración de las
autoridades médicas del hospital. Pero
será necesaria su declaración. No se
asuste si va la policía a su casa. Usted
no tiene más que contarles lo mismo que
me dijo a mí. Eso será todo.

—Sí, se lo diré. Claro que sí,



maestro Helvetius.
Un vigoroso apretón de manos puso

fin al encuentro.

LA OPÍPARA COMILONA que el
doctor Henri Maillard estaba
saboreando en el restaurante L’Auvergne
quedó sin terminar. Un emisario oficial
compareció ante el catedrático
rogándole, en nombre de Jacques Mahot,
que lo acompañara inmediatamente para
efectuar una intervención pericial como
forense.

Al saber que dicha actuación estaba
relacionada con el caso del autómata



robado, Maillard no puso objeción y,
abandonando los suculentos manjares, se
dispuso a acompañar con entusiasmo al
enviado policial.

Ante la mansión Romeuf-Lapierre
aguardaban Mahot y Louis Plon. Se le
había dicho a la madre de Albertine que,
para mayor seguridad en el diagnóstico,
se iba a efectuar una consulta con otros
dos doctores, sin revelarle que uno de
ellos no iba a ser tal, sino el
superintendente de la policía de París.

A la llegada de Maillard en el
carruaje que lo trasladó desde el
restaurante, los tres hombres
conversaron brevemente y entraron en la



casa.
La viuda, ya más recelosa que

angustiada, los condujo a la alcoba de la
joven.

—¿Alguna evolución, Blanche? —
preguntó Plon al entrar.

—Todavía nada, doctor.
Maillard efectuó un detenido examen

de Albertine, con especial atención a sus
inertes rasgos faciales. Después,
haciendo caso omiso de la dueña de la
casa, se dirigió en voz alta a sus dos
acompañantes y anunció:

—Señores, admito que nunca había
tenido ocasión de ver un caso como éste
con mis propios ojos. Pero tarde o



temprano tenía que ocurrir. O mucho me
equivoco, o tenemos de nuevo enfrente a
nuestro hombre, sólo que esta vez se le
ha ido la mano. ¡Y de qué manera! Mi
diagnóstico es muerte hipnótica
aparente, causada por un magnetizador
que está jugando con fuego. Como es de
suponer que ese individuo no volverá
aquí para sacar a la muchacha de su
estado, pues seguramente ni sabría cómo
hacerlo, habrá que esperar a que la
joven retorne por sí misma; lo que
confío ocurra dentro de las próximas
veinticuatro o cuarenta y ocho horas.
Entretanto, las medidas adoptadas por el
doctor Plon me parecen del todo



correctas.
—Señora —dijo el superintendente

—, necesito comentar con usted ciertos
aspectos. Pasemos a otra habitación.

—Si me permite, Mahot —dijo el
catedrático—, tengo mucho interés en
estar presente en la conversación.

—Se lo ruego, profesor. Y a usted
también, doctor Plon.

La viuda Romeuf-Lapierre abrió la
marcha. Se la veía muy turbada.
Empezaba a intuir que aquella consulta
médica había significado la entrada de
la policía en el caso. Sabía que una
prueba muy dura la esperaba.



8Un muro de
silencio

EN las horas siguientes tuvieron lugar
interrogatorios considerados de
antemano como decisivos.

Por una parte, con la autorización
del cuerpo facultativo de La
Misericordia, dos forenses armados de
paciencia le plantearon a Marie, desde



todos los ángulos imaginables, las
mismas cuestiones sobre las que Martine
y Helvetius le habían preguntado. Desde
su apacible lejanía del mundo, la
anciana resistió todos los embates.
Utilizaba muy bien su pasividad
melancólica para desalentar a los
interrogadores. Pero no evitó que éstos
se marcharan con el convencimiento de
que ella sí sabía quiénes eran la dama
del velo y el caballero alto vestido de
negro.

Los médicos alienistas que atendían
a Marie se comprometieron a seguir
hablando con ella hasta lograr algún
resultado, pero indicaron que podría



llevar días la obtención de las
respuestas deseadas.

También arrojó un saldo muy escaso
el interrogatorio de la viuda de Romeuf-
Lapierre. Se mantuvo en su papel de
madre conmocionada, al que agregó, de
modo defensivo, la simulación de
poseer una inteligencia obtusa.
Reconoció que Albertine había
padecido desde niña melancolías
depresivas, pero negó vigorosamente
toda posibilidad de que la muchacha
hubiese sido visitada por un
magnetizador, curandero o taumaturgo.
Dijo que el único tratamiento que
Albertine recibía era su cariño de madre



y el amparo de las comodidades de la
casa.

Interrogaron a las criadas por
separado. La mayor, de una fidelidad a
toda prueba hacia su señora, estuvo
hosca y hermética y rechazó cualquier
referencia a la visita de un hombre. La
más joven, evasiva y muy nerviosa, le
quitó importancia a las palabras que
Blanche le había oído, atribuyéndolas a
lo trastornada que estaba por ver a su
joven señora en tan penoso estado. Negó
también que un hombre hubiese tenido
acceso a la casa.

Tras poner fin de común acuerdo a
aquellas conversaciones estériles,



Mahot y Maillard, una vez Plon se hubo
marchado, intercambiaron opiniones en
el interior del vehículo que los
aguardaba. El catedrático estimó:

—Estamos a punto de caer sobre
ellos o de perderlos para siempre,
porque pronto tendrán noticia de estas
actuaciones y levantarán el campo a toda
prisa.

—Un muro de silencio nos separa de
nuestro objetivo. Pero si logramos abrir
una brecha en él, se desmoronará por
completo. Y está claro cuál es el punto
débil por donde tenemos que
acometerlo.

—Seguro que estamos pensando en



la misma persona —dijo Maillard—.
Interróguela en condiciones y se le
abrirá totalmente. Está deseando
hacerlo.

—Esta misma noche la tendré ante
mí en comandancia —aseguró Mahot.

LOS FRACASADOS
INTERROGATORIOS y el obstinado
silencio de Marie eran la comidilla
entre el personal de guardia nocturna en
La Misericordia. Uno de los médicos
alienistas, recién incorporado al
hospital, comentó a sus colegas a raíz de
lo que allí se estaba hablando:



—No me hagáis mucho caso, pero
ese hombre alto, flaco, malcarado y
siniestro me ha devuelto a la memoria a
cierto personaje inquietante que
merodeaba por la clínica del viejo
doctor Renard.

El nombre mencionado avivó el
interés de los reunidos en el húmedo
cuarto de guardia de la segunda planta.

—Nunca supe quién era ni qué hacía
allí. La verdad es que tampoco hice
nada por averiguarlo; no tenía motivo,
fuera de la curiosidad. Pero su aspecto y
sus aires de… cómo decir, sí, de
conspirador, me llamaron la atención.
Seguro que Renard sabe de quién se



trataba, pues nada de lo que ocurría allí
quedaba fuera de su control. Vi a ese
individuo dos o tres veces. Claro que de
eso hace ya más de un año. Y nada
asegura que aquel hombre fuese el
mismo que estuvo aquí con la misteriosa
dama del velo.

—Aunque sólo sea para fastidiar a
Renard, daremos parte de esto —
decidió otro de los médicos.

Los demás asintieron en silencio.

PASADA LA MEDIANOCHE, Sophie,
la criada joven de la mansión Romeuf-
Lapierre, se revolvía inquieta en su



estrecha cama. Tenía los nervios de
punta y se debatía entre impulsos
encontrados.

La ventana de su habitación, en la
planta baja, daba al jardincillo trasero
de la finca. Se extrañó al oír unos
impactos contra el cristal, como de
gravilla arrojada con fuerza. Quiso
acercarse a ver qué los causaba. Estaba
tan alterada que cualquier cosa podía
sacarla de quicio.

Apenas tuvo ocasión de asomarse.
Unas manos fuertes le taparon la boca,
al tiempo que una voz le susurraba:

—No tema nada, señorita. Policía.
Queremos hablar un momento con usted



fuera de la casa.
No le preguntaron qué opinaba.

Sophie fue sacada al exterior, cubierta
con una manta ligera y llevada en brazos
hasta un coche apostado en las
cercanías.

No resultó fácil convencer a la
asustada muchacha. El ambiente del
cuartel general de Jacques Mahot la
intimidaba. Por otra parte, el temor a
que su señora llegara a enterarse de que
había hablado ataba también su lengua.

El superintendente y sus hombres
trabajaron aquel aspecto a fondo:

—Entienda lo siguiente, Sophie: si
gracias a lo que usted nos va a decir



podemos entrar en contacto con otras
personas que nos expliquen más cosas,
lo dicho por usted quedará atrás y será
como si nunca nos hubiese revelado
nada. Denos un primer paso y luego
nosotros seguiremos avanzando sin
volver atrás. De este modo, la señora
nunca sabrá que hemos hablado esta
noche y usted podrá estar tranquila.

Al fin, con sutilezas semejantes,
vencieron su temor y su resistencia.
Entre titubeos y breves sollozos, Sophie
fue diciendo todo lo que sabía, que, sin
ser mucho, aportó datos de gran interés.

Quedó establecido a través de sus
palabras que en los días anteriores



Albertine había caído en una fase aguda
de sus melancolías depresivas, hasta
negarse a tomar todo alimento sólido o
líquido, fuera de agua azucarada. A hora
muy temprana de la mañana del día de
los hechos había comparecido en la
mansión un hombre alto y delgado, de
unos cincuenta años, vestido de negro y
exageradamente embozado en una
bufanda, siendo acompañado por la
señora a la alcoba de Albertine sin
permitir que ninguna de las criadas,
recién levantadas, los siguiera. El
hombre desconocido había estado en la
habitación de la joven por espacio de
una media hora y, después, se había



marchado rápidamente.
Un rato más tarde, la señora

Romeuf-Lapierre había salido lívida y
asustada de la habitación de su hija,
diciendo: «Algo malo le está pasando a
Albertine». Con toda urgencia le había
ordenado a Sophie la búsqueda de un
coche de alquiler en el que había partido
a toda prisa, casi sin arreglarse, sola,
para volver pasado un tiempo con
expresión desolada. Se adivinaba que no
había logrado su propósito, fuese el que
fuere. En aquel momento, la señora
había ordenado que se diese inmediato
aviso al doctor Louis Plon, tras
comprobar que el estado de Albertine no



mejoraba.
Por otra parte, Sophie declaró que a

lo largo de los últimos dos meses
Albertine y su madre habían salido
juntas una vez por semana, con mucho
misterio y sin dar ninguna explicación, y
habían permanecido fuera de la casa
tardes enteras. Señaló también Sophie
que al regreso de esas inusuales salidas
Albertine estaba alegre y sonriente, cosa
muy rara en ella.

ERAN CASI LAS TRES DE LA
MADRUGADA cuando Sophie fue
devuelta a su pequeña habitación de la



mansión Romeuf-Lapierre. La rapidez y
el sigilo de la operación fueron aún
mayores que los de su partida unas horas
antes. Ninguna otra persona de la casa
se apercibió de aquellos movimientos.
La declaración de la muchacha en
comandancia quedó en secreto para la
madre de Albertine y para la otra criada.



9La clínica de salud
La Aurora

EN los círculos de los médicos
alienistas de París era bien sabido que
la clínica privada La Aurora era, ante
todo, un formidable negocio que había
enriquecido a su propietario y director,
el doctor Charles Renard, apodado El
Viejo por su avanzada edad y su aspecto



extremadamente avejentado.
Renard era un vendedor de oropeles

y esperanzas para las familias pudientes
que tenían algún miembro aquejado por
cualquier enfermedad del alma o
extravío de la razón. Se jactaba de
aplicar en su lujoso establecimiento
tratamientos de su invención cuya
eficacia no era igualada por ningún otro
centro asistencial. Tales tratamientos,
sujetos en realidad a nociones
anticuadas, eran tan ineficaces como los
practicados por sus colegas, pero
estaban arropados por un gran aparato
de pretenciosa palabrería y suntuosas
instalaciones.



El precio del internamiento era
desorbitado. Pero el hábil negociante
que era Renard había logrado crear la
ilusión de que su clínica de salud
necesitaba mantener unas tarifas
elevadísimas para costear
investigaciones que, en realidad, no
existían en absoluto, como era evidente
para los profesionales.

Nada de ello impedía, sin embargo,
que entre las más poderosas familias de
Francia fuese costumbre extendida
acudir a La Aurora cuando se le
declaraba alguna afección mental a uno
de sus componentes. No obtenían
curación más que en casos muy leves,



pero utilizaban un establecimiento sólo
al alcance de los poderosos. Y, en todo
caso, el confinamiento de los seres
queridos caídos en la insania tenía lugar
entre mármoles, sedas y habitaciones
doradas. La opulencia estaba asegurada.

El doctor Charles Renard perdió su
apergaminado aplomo y el dominio de
sus rancias maneras aristocráticas
cuando Mahot, tras algunos preámbulos,
le dio a conocer el motivo de su visita.

—Yo no puedo guardar recuerdo
exacto de todas las personas que cruzan
el umbral de La Aurora —arguyó
Renard, molesto e incómodo—. No
tengo una memoria superdotada. Mis



virtudes son la constancia y el trabajo.
—La persona a que me refiero se

hacía notar por su aspecto poco común.
—¡Hay muchos hombres altos,

delgados y de rostro poco agraciado, en
París y en todas partes! No me haga reír,
superintendente.

—¿Siempre vestidos de negro?
—Bah, un simple detalle que puede

variar cada uno de ellos a su antojo. Y
dígame, por simple curiosidad, ¿de qué
horrible crimen está acusado ese hombre
alto y delgado al que ustedes buscan?

—Se le supone complicado en un
robo —repuso Mahot, dando adrede el
mínimo de datos.



—¿En un robo de qué, si puedo
preguntarlo?

—De un autómata.
Renard recibió aquello como una

noticia favorable. Incluso se permitió
sonreír mientras comentaba con
desenfado:

—¡Ah, ya! Uno de esos inútiles
juguetes mecánicos que están tan en
boga. No sabía que pudieran llegar a
tener tanto valor como para ser objeto
de robos. ¿Y suponen ustedes que ese
fantasmón del que nada recuerdo es
quien se ha apoderado del androide?

—Es posible.
—Pues reitero lo dicho. Nada sé yo



de ladrones de autómatas. Y no dejo de
lamentar que ambos nos veamos
incomodados por una cuestión tan
intrascendente —sentenció Renard, con
su altivez desdeñosa plenamente
recuperada y ya acariciando la idea de
poner fin a la entrevista.

—La verdadera trascendencia del
caso no se conocerá hasta que las
investigaciones lleguen a su término —
dijo Mahot, en un tono que excluía toda
deferencia hacia el empolvado médico
—. Contamos con testigos a toda prueba
que están dispuestos a declarar ante un
tribunal que el hombre alto gozaba aquí
de una cierta libertad de movimientos,



lo que implica su consentimiento, doctor
Renard.

—Si mi palabra tiene algún valor —
dijo el alienista, mostrándose dolido a
causa de que sus afirmaciones quedaran
en entredicho—, puedo desmentir del
modo más rotundo esas presunciones
erróneas.

—La verdad es siempre lo más
eficaz para desmentir errores —replicó
Mahot mirándole fijamente.

El anciano médico estalló:
—¡Sé a quién acudir para no ser

molestado en lo sucesivo por minucias
que no me conciernen! Todavía tengo
amigos a quienes irritará saber que se



me acosa sin motivo —remachó,
temblando de indignación.

El superintendente consideró llegado
ya el momento de esgrimir el argumento
más poderoso con que contaba. Lo hizo
sin vacilar, aunque aún no estaba seguro
de que el hombre de negro visto en La
Aurora fuese el mismo de La
Misericordia y de la mansión Romeuf-
Lapierre.

—Bien, acepto su negativa. Más allá
de ella, sólo nos queda una salida.
Tendremos que emplearla.

—¿Cuál es? —preguntó Renard, en
guardia.

—Efectuar interrogatorios



generalizados entre personal, internos,
familiares y proveedores de su clínica
de salud hasta dar con alguien que pueda
dar razón del individuo que buscamos.

Aquello significaba el desastre.
Renard lo comprendió enseguida. Sin
embargo, Mahot continuó presionando:

—Empezaremos hoy mismo. Cuento
ya con la oportuna orden judicial.

—¿Quién la ha extendido?
—El magistrado Antoine Menjoul,

juez instructor del caso.
—¿Menjoul, ese advenedizo? Su

madre lavó ropa sucia de un hospicio
durante casi toda su vida.

Pero aquél fue el último de los



desplantes de Charles Renard. Capituló
enseguida, aunque no sin antes
imponerle algunas condiciones al
superintendente. Había advertido que
Mahot estaba dominado por el demonio
de la prisa y decidió sacar partido de
ello.

—Sólo aceptaré comunicar lo que sé
al respecto, muy poco a decir verdad,
bajo dos contrapartidas irrenunciables.
Primera: en consideración a mis años y
a los servicios que creo haber prestado
a la medicina y a la sociedad, exijo
garantías escritas de que en ningún caso
mi nombre ni el de La Aurora quedarán
vinculados a lo que se derive de mis



declaraciones. Segunda: dichas
declaraciones tendrán un carácter
estrictamente secreto y se harán ante un
ilustre notario de mi confianza que
garantizará el cumplimiento de las dos
contrapartidas.

La propuesta de Renard era
totalmente irregular, inaceptable en
condiciones normales. Pero, como
Maillard había señalado, el riesgo de
una fuga de los conspiradores, alertados
por las pesquisas e interrogatorios, era
cada vez mayor. Mahot estaba haciendo
de aquel caso casi una cuestión
personal. Quería rehabilitar la dignidad
policial puesta en ridículo con el robo



del autómata.
Urgido por aquella determinación,

aceptó el chantaje de Charles Renard.
Unas horas más tarde, en la notaría
Besançon, Renard efectuó una
declaración, muy medida y calculada, en
presencia del notario, del magistrado
Menjoul y de Barrès, su esmirriado y
digno secretario. La anotación de las
palabras de Renard fue establecida así
por el eficiente André Barrès:

Por lo que pueda
representar de ayuda para la
legítima acción de la justicia, a
la que siempre me he honrado



en servir por encima de todo,
así como a la ciencia médica,
manifiesto que en dos
ocasiones, en octubre y
noviembre del pasado año de
1820, mi copioso trabajo se vio
perturbado por la visita de un
individuo, que dijo ser oriundo
de Prusia y llamarse Michael
Kurtz. El aspecto y vestuario de
dicha persona non grata
parecen corresponder a la
descripción que me ha sido
hecha de un sujeto implicado en
el robo de un autómata
mecánico.



El propósito de las visitas
que me hizo el tal Kurtz fue el
formularme diversas preguntas
acerca del funcionamiento
interno de La Aurora. En ningún
momento di respuesta a ellas.
Ni siquiera permití que me las
formulara una segunda vez a
modo de insistencia. En la
segunda y última de sus
comparecencias ante mí le
expresé con toda claridad que si
intentaba introducirse una
tercera vez en el
establecimiento sería expulsado
de inmediato como un



indeseable.
Ignoro para qué necesitaba

las informaciones que pretendía
obtener de mí. No obstante,
como todo lo relativo al
funcionamiento interno de La
Aurora tiene carácter
confidencial, su propósito era
vano. Por fortuna, tomó en
cuenta mis amenazas y no le
volví a ver más.

Renard hizo a continuación un largo
silencio. Menjoul pensó que había
concluido. Pero algo lo llevó a intuir
que el anciano médico aún no daba el



acto por acabado. Esperó, pues,
inmóvil, invitando al otro a proseguir.

Poco después, Renard dejó caer sus
últimas palabras. Al hacerlo, parecía
estar ahuyentando la desgracia de su
persona:

Más adelante supe que
Kurtz había intentado entrar en
contacto con los padres de un
muchacho enfermo, antiguo
interno en La Aurora. Ellos
mismos me lo dijeron.
Naturalmente, les desaconsejé
todo trato con él, presentándolo
como un individuo nada



recomendable. Por respeto y
obediencia al secreto
profesional, no me es posible
revelar el nombre de esos
señores. El código de honor de
La Aurora es inflexible en este
aspecto.

Eso es todo lo que, con
enorme esfuerzo de memoria, he
podido recordar del citado
personaje. Desde aquellos días
había quedado para mí en el
más completo olvido.

Menjoul salió enfurecido del
despacho del notario. Renard había



arrancado un compromiso de impunidad
a cambio de decir sólo una parte de lo
que sabía.

El recurso de iniciar una larga ronda
de conversaciones con familiares de
internos y ex internos de La Aurora era
algo muy problemático que consumiría
un tiempo que de ningún modo estaban
en condiciones de perder.

—Sólo nos queda una vía de
actuación inmediata —le comentó
Menjoul a su secretario en el recorrido
de regreso al edificio de los tribunales
—. Si no da fruto pronto, el caso se nos
escapará de las manos.



ANTES DE QUE SE CUMPLIERAN las
cuarenta y ocho horas pronosticadas por
Maillard, Albertine salió de su extrema
letargia y recuperó la normalidad vital.
No recordaba nada ni tenía noción de lo
ocurrido. Hubo que engañarla para que
no se diera cuenta de que habían
transcurrido casi dos días, lo que podía
alarmarla. Se había decidido
previamente no hacerle mención del
estado por el que había atravesado,
dejándolo todo en un simple
desvanecimiento de no muy larga
duración.

Consolidado el restablecimiento de
la joven, el doctor Plon dio el servicio



por terminado y sus enfermeras se
retiraron de la casa.

Ningún miembro de la policía había
vuelto a comparecer en la mansión
Romeuf-Lapierre. Todo, en apariencia,
volvía a la normalidad.

Pero la madre de Albertine, por
cautela, aún esperó otros dos días. No
fue hasta el tercero cuando, creyéndose
ya a salvo de todo control o vigilancia,
abandonó su casa a bordo de un carruaje
de alquiler y partió con destino
desconocido.

La última opción de Jacques Mahot
entraba en juego.



10Los dos
marqueses de la
Vignebleue

UNA nueva convocatoria, de carácter
aún más urgente, volvió a llevar a Hans
Helvetius a la sede de los tribunales.

Lo único que ya le preocupaba era la
suerte que pudiera haber corrido la
mujer a cuya imagen había construido el



autómata. En la noche recién terminada,
como en otras anteriores, había tenido
angustiosas pesadillas. La veía muerta,
asesinada, flotando en un lago, llena de
luz de luna, con los ojos sin vida
abiertos a una noche aciaga.

Temía que la apremiante llamada de
Menjoul fuera para comunicarle el
hallazgo del cuerpo. Y mientras,
pensaba, el autómata estaría ocupando
su lugar para dar consumación a un
perverso engaño.

En un salón lo esperaban Menjoul,
su secretario y dos hombres que no
conocía. Helvetius pensó que serían los
que habían efectuado el macabro



hallazgo y se estremeció.
—¡Ah, por fin! —exclamó el

magistrado al verle entrar—. De nuevo
va a ser usted pieza importante si accede
a lo que tenemos planeado. A pesar de
su condición de extranjero, puede ser
promovido al marquesado. ¡Marqués de
la Vignebleue, un viejo título nobiliario!

Junto al alivio que le causaron la
euforia y el buen humor del juez,
Helvetius tuvo una gran sorpresa a causa
de lo que había oído. Iba a preguntar,
cuando Menjoul le presentó a los dos
hombres que le eran desconocidos:

—Son los señores Fleurí y Vignal,
técnicos de caracterización y maquillaje



del teatro Odeón. Pronto sabrá el porqué
de su presencia aquí. Pero antes debo
ponerle al corriente de los últimos
acontecimientos.

Sin decir aún palabra, Helvetius se
enteró de los sucesos acaecidos en la
mansión Romeuf-Lapierre, de la secuela
de los interrogatorios a Marie en forma
de conversación nocturna entre los
alienistas de La Misericordia y de la
sesgada declaración de Charles Renard.
Finalmente, Menjoul añadió:

—Gracias al seguimiento de la
viuda Romeuf-Lapierre, ya sabemos
dónde tiene nuestro hombre su guarida:
en Versalles. Es un pequeño palacete,



discretamente apartado del núcleo de la
población. Se encuentra, desde ayer,
bajo estricta vigilancia. Pero él aún no
se ha dado cuenta de nada.

—¿Por qué no ha sido detenido ya?
—preguntó Helvetius.

—Teniéndolo bajo control nos
podemos permitir el lujo de obtener
evidencias directas de sus actos.

—¿Son necesarias más evidencias?
—Hasta ahora sólo se le pueden

imputar dos hechos: el robo del
autómata y la muerte hipnótica aparente
causada a Albertine Romeuf-Lapierre.
Ambos hechos son graves, pero más aún
deben de serlo sus restantes actividades.



Aquella afirmación le devolvió a
Helvetius la inquietud que lo había
acompañado en los últimos días.
Preguntó:

—¿Se sabe algo de la mujer del
velo?

—Nada aún, por desgracia. El
hombre alto está acompañado por otros
individuos en el palacete. Pero no ha
sido vista ninguna mujer. En cualquier
caso, pronto acabaremos con sus
sombrías maniobras, no lo dude.
Disponemos de una oportunidad
excepcional para introducirnos en el
reducto de esa alimaña sin que sospeche
nada. Y de entre los hombres con que



contamos, usted puede ser el idóneo
para llevar a cabo la misión final.

—Dígame qué tengo que hacer —
preguntó Helvetius enseguida.

—Ahora mismo se lo comunicaré.
Pero sepa antes que ayer, además de la
señora Romeuf-Lapierre, que estuvo
muy poco tiempo en el palacete,
acudieron allí otras personas, hasta un
número de diez. Llegaron de dos en dos,
en distintos carruajes. En cada caso, una
de las dos personas tenía aspecto de
padecer alguna insania o afección
anímica, mientras que la otra, de porte y
aspecto normales, actuaba como
acompañante. Toda esa gente



permaneció en el interior del edificio
por más de una hora. Luego se retiraron
en los vehículos que los habían estado
esperando. El marqués de la Vignebleue
era uno de los visitantes. Es una persona
bastante conocida. Fue la única que
nuestros agentes pudieron identificar. No
disponían de efectivos suficientes como
para mantener el cerco en torno al
palacete y seguir a los cinco carruajes
que se alejaban. Pero no importa. Con el
marqués nos bastará.

—¿Estaba allí como paciente o
como acompañante?

—Como acompañante. Un joven iba
con él: su sobrino, aquejado de apatía



crónica.
—¿Se ha pensado en que yo

reemplace al marqués?
—Le ofrecemos esa oportunidad.

Creo que le corresponde.
—¿Cuándo podré hacerlo?
—Hoy mismo. Uno de nuestros

agentes oyó cómo el hombre alto
despedía a los visitantes diciendo:
«Hasta mañana, a la misma hora».

—¿El marqués está de acuerdo en
que se lleve a cabo la suplantación?

—No se enterará hasta que se haya
efectuado. No podemos confiar en las
personas que tienen relación con ese
individuo. Forman un obstinado muro de



silencio en torno a él. Si informamos al
marqués, corremos el riesgo de que éste
encuentre un modo de hacerle llegar un
mensaje al magnetizador advirtiéndole
del peligro.

—Pero ese hombre descubrirá el
cambio en cuanto me vea entrar.

—No es probable, por varios
motivos. En primer lugar, según lo que
ayer observaron los agentes, el interior
del palacete está sumido en la
penumbra, seguro que de manera
deliberada. Estimamos que allí deben de
llevarse a cabo ceremonias o sesiones
para las que es conveniente la
oscuridad. Por otra parte, el marqués es



fácil de suplantar. Su barba tupida y una
anticuada peluca le esconden más de
media cara. Es muy poco lo que queda
al descubierto. Además, existe entre
ustedes una aceptable semejanza. La
estatura y las proporciones corporales
son también bastante parecidas. Cierto
que La Vignebleue es unos quince años
mayor que usted, pero envejecer a un
hombre es algo que no ofrece dificultad
a unos maquilladores teatrales de talento
como son los señores que nos
acompañan.

—Le garantizo a usted que no le
descubrirán —dijo Vignal, muy seguro.

—Nuestro prestigio está en juego —



añadió Fleurí, sonriente.
—Sólo veo dos inconvenientes para

ejecutar a la perfección mi cometido —
dijo Helvetius.

—¿Cuál es el primero? —preguntó
el magistrado, resolutivo.

—El joven sobrino. Advertirá el
engaño. Su conducta puede delatarme.

—No se dará cuenta si el cambio se
hace con limpieza. Por lo visto, es un
muchacho muy absorto, muy encerrado
en sí mismo, que apenas percibe lo que
ocurre a su alrededor. Vamos a darle al
magnetizador el golpe final con sus
propias armas —proclamó Menjoul, y
añadió bromeando—: Supongo que al



ingresar en prisión nos agradecerá el
detalle. Y dígame, ¿cuál es el otro
inconveniente?

—La voz. Mi acento extranjero
resultará impropio del marqués. Y
nuestros timbres vocales pueden ser muy
distintos.

—Fínjase acatarrado, con la voz
muy enronquecida: un resfriado otoñal.
No le será difícil simularlo. Y no creo
que allí tenga necesidad de hablar. Las
personas que acuden al palacete parecen
ir a algo muy concreto y previsto de
antemano.

—Aun así. Temo estropear la
estratagema con mi poca habilidad. ¿No



sería más prudente encomendar la
misión a un actor habituado a asumir
personalidades ajenas?

—Creo que usted lo hará
estupendamente, Helvetius. Pero no se
preocupe demasiado. Lo que le
propongo no es más que una floritura.
Nuestro hombre está acorralado y no
podrá escapar en ningún caso. De todos
modos, obtendremos las pruebas y
evidencias necesarias. Nada importante
se perderá si usted es descubierto. La
policía tiene a varios hombres de
características también adecuadas para
sustituir al marqués. Pero he
considerado que la primera opción le



correspondía a usted. No olvide que la
mujer autómata debe de encontrarse en
ese lugar. Vaya por ella, amigo Hans.

POCO DESPUÉS, CUANDO
PASEABA taciturno por el parque de su
finca, lejos estaba el marqués de la
Vignebleue de poder imaginar que desde
el exterior, ocultos en el interior de un
carruaje, tres hombres espiaban sus
movimientos.

—Observe la leve cojera de la
pierna derecha —le decía Vignal a
Helvetius—, y ese andar inclinado hacia
adelante, envarado, tan característico.



Debe de tener alguna lesión en la
columna vertebral. La cara no es
problema. Resulta muy inexpresiva y
estática. Con la barba y los retoques de
maquillaje, sólo tendrá que preocuparse
usted de mantenerla quieta.

—En el ropero encontraremos
prendas de vestir como las que él usa.
Llevaremos un surtido en el vehículo.
Esa peluca anticuada será lo más fácil:
las tenemos a docenas.

POR LA TARDE, CUANDO EL
COCHE privado del marqués giró por
una calle lateral a la entrada de



Versalles, el carruaje que los había
venido siguiendo los adelantó y, poco
después, se detuvo, como si hubiese
sufrido alguna avería repentina. La calle
quedaba obstruida. Apenas había
espacio para dar media vuelta; requería
una maniobra muy forzada y difícil.

El marqués descorrió la cortinilla de
una de las ventanas y asomó la cabeza.
Su cochero personal había abandonado
el pescante y estaba en conversación con
el del vehículo obstructor. Ambos
miraban una de las ruedas del carruaje.

La Vignebleue estuvo un rato
observando. Al darse cuenta de que la
situación parecía estancada, decidió



apearse él mismo para averiguar qué
ocurría y urgir a los cocheros.

El joven sobrino, indiferente a los
hechos del entorno, apenas advirtió que,
momentos después, su tío regresaba al
interior del coche y se reemprendía la
marcha. No pudo, pues, darse cuenta de
que en la indumentaria de su
acompañante se habían producido
ciertos cambios, dentro de una tónica de
semejanzas. Menos aún podía saber,
puesto que ni siquiera lo veía, que en el
pescante también el cochero había
cambiado.

Cuando llegaron a las cercanías del
palacete, otros vehículos estaban ya



estacionados, esperando. Pero no ante la
verja, sino a una cierta distancia.
Parecían tener instrucciones de no
agolparse ante la entrada para no llamar
la atención.

El cochero que llevaba a Helvetius y
al sobrino del marqués siguió aquella
pauta. Saltó del pescante, sacó el estribo
y abrió la portezuela. Se inclinó durante
el descenso de los ocupantes, deshizo
las operaciones y volvió a su lugar. Así
daba la espalda al palacete. No podrían
ver su cara.

Helvetius le ofreció el brazo al
joven, del modo en que le habían dicho
que el auténtico marqués lo hacía. Como



se esperaba, el sobrino no estaba
notando la impostura. El asedio policial
era de una gran sutileza. Mirando en
derredor no se percibía ningún indicio
de que la finca estuviese bajo rígido
control.

Helvetius y el joven atravesaron la
verja abierta y avanzaron entre las
lúgubres estatuas y las fuentes
gorgoteantes del añejo jardín.

Llegados al porche, subieron varios
peldaños y se encontraron ante la puerta
principal.

Cuando el disfrazado automatista
golpeó con la aldaba, notó que su
corazón palpitaba con fuerza.



Las tinieblas de la larga pesadilla
iban por fin a disiparse.



11Sesión de
magnetismo

UN desconocido abrió la puerta y
dijo, franqueándoles el paso:

—Bienvenidos. Son ustedes los
últimos en llegar. Ya todo está dispuesto
para dar comienzo.

Precedidos por aquel individuo,
recorrieron un largo y oscuro pasillo.
Todas las puertas que daban a él estaban



cerradas. El recuerdo de la mujer
amenazada volvió a Helvetius con
intensidad. Se preguntó si estaría en
alguna de aquellas estancias vedadas a
la observación de los visitantes.

Desembocaron al fin en un gran
salón en penumbra. Les llegó el perfume
que emanaba de unos braseros donde
ardían hierbas aromáticas. Unos cuantos
candelabros difundían una luz pálida que
sumía el lugar en una atmósfera irreal.
Del fondo surgían las modulaciones de
una flauta hindú que sonaba monótona y
adormecedora.

Helvetius vislumbró la presencia de
varias personas. Pero sus ojos aún no se



habían habituado a la mortecina
iluminación. No podía apreciar muchos
detalles.

Alguien habló entonces desde un
lugar que no pudo distinguir. Su voz,
grave y desagradable, tenía un fuerte
acento alemán. Le dijo al individuo que
había abierto la puerta:

—Acomoda ya a los ilustres
invitados. Es menester comenzar.

El sobrino del marqués fue
conducido a una butaca vacante,
alineada con otras en semicírculo, ya
ocupadas. Helvetius fue llevado a un
lugar más rezagado donde había otra fila
de asientos, en su mayoría ocupados



también. Dedujo que aquél era el sector
destinado a los acompañantes.

Poco a poco fue distinguiendo los
restantes elementos del salón.
Abundaban los pesados cortinajes y las
paredes estaban recubiertas por grandes
tapices confusos y oscuros. En el suelo
había aparatosos jarrones con flores
secas gigantescas. Diversos animales
disecados ocupaban rincones en
penumbra, a media altura. Pero el
elemento principal consistía en una
enorme campana de tules y gasas que se
alzaba en el centro del salón. Alambres
no apreciables a simple vista sostenían
la estructura de telas para darle la forma



acampanada e impedir que su peso las
doblara. La luz no llegaba al interior de
aquel reducto, pero todas las butacas y
sillas estaban encaradas hacia él.
Parecía un extraño escenario antes de
una representación.

Todo formaba una cargada y
extravagante escenografía, destinada sin
duda a predisponer a los espíritus
débiles, impresionables o crédulos a
favor de la superchería que iba a tener
lugar.

Alguien varió entonces la
colocación de los candelabros y la luz
atravesó la campana de telas.

La imagen se formó ante los ojos de



Helvetius como una evocación hecha
realidad. A través de la
semitransparencia de las gasas colgantes
apareció, en su sugestiva inmovilidad, la
mujer autómata robada.

Dijo entonces la voz desagradable:
—Ahora, como si fuese ella en

persona, esta figura en todo igual a
nuestra benefactora derramará bienestar
y esperanza en los espíritus afligidos
que están bajo su amparo. La fuerza
magnética que ella le infundió a su
imagen animada llenará esta sala con
todos sus efectos curativos.

Entonces Helvetius vio por primera
vez al hombre que hablaba. Era muy alto



y delgado, y vestía enteramente de
negro. Su rostro parecía cruel a la luz de
los candelabros, pero se movía con
soltura, como alguien acostumbrado a
perpetrar engaños desde un escenario.
Se introdujo en la campana de tules y
gasas, se acercó a la figura, le quitó el
sombrero del velo y, con un gesto seguro
y rápido, activó sus mecanismos,
retirándose después.

La mujer autómata inició sus
movimientos. A través de las gasas, la
ilusión de que se trataba de una persona
real era perfecta. Las modulaciones de
la flauta se hicieron más sugestivas e
intensas. Los vapores aromáticos de los



braseros perfumaban fuertemente el aire.
Se respiraba una atmósfera de devoción
hacia la figura mecánica.

Los más negros presagios de Hans
Helvetius se estaban confirmando. Si en
aquella farsa se utilizaba un autómata
para reemplazar a una mujer viva y real,
sólo podía deducirse que la modelo
había tenido un fin trágico en manos del
prusiano y sus secuaces. Ni siquiera la
idea de que el crimen tendría pronto su
ejemplar castigo pudo apaciguar los
sentimientos de culpa del automatista.

Quiso concentrar su atención en los
movimientos de la figura. Consideraba
probable que hubiese sufrido algún



desperfecto en el momento del robo o
durante el traslado. Pero la criatura
mecánica se movía de forma suave y
acompasada, sin ninguna vibración o
sacudida que denotara un desarreglo en
sus mecanismos.

Hasta llegó a pensar Helvetius,
fascinado ante su propia criatura, que la
exquisitez y delicadeza de sus acciones
eran más sublimes entonces que cuando
la había probado en el taller. Atribuyó la
mejora a la sugestión escenográfica de
las telas y la luz filtrada.

Entonces ocurrió algo que despertó
su súbita alerta: la mujer autómata
acababa de hacer un giro con las manos



que no estaba previsto en su
programación mecánica. Miró entonces
su cara, forzando la vista al máximo.
Sintió un vacío en la espalda,
acompañado por un escalofrío: el
parpadeo no seguía el ritmo prefijado,
era ligeramente irregular. Tampoco la
suave respiración que movía el busto se
ajustaba a las cadencias constantes de la
figura.

Helvetius abrió y cerró los ojos
varias veces. ¿Lo estaban afectando los
vapores aromáticos hasta hacerle ver
detalles imposibles? ¿Estaba siendo
influido por aquella atmósfera ilusoria?

Miró a las personas que ocupaban



los asientos contiguos. Todos
permanecían quietos, en silencio,
contemplando las evoluciones de la
figura.

El hombre alto estaba situado cerca
del gran envoltorio de gasas, vigilando
atentamente el desarrollo de la sesión.

En aquel preciso momento se
produjo un pequeño percance que acabó
de alertar a Hans Helvetius. Una de las
gasas se desprendió de su sujeción y fue
a caer lentamente sobre la mujer
autómata. Ella, al notar el primer
contacto, tuvo un ligero movimiento de
sorpresa. Enseguida lo disimuló,
prosiguiendo sin alteración, mientras el



tul se deslizaba sobre su cuerpo hasta
dar en el suelo.

Pero Helvetius no necesitaba ya de
más indicios. Era de todo punto
imposible que la mujer autómata hubiese
hecho aquel gesto espontáneo. ¡Se
trataba, sin ningún género de dudas, de
una mujer de carne y hueso!

Todas sus figuraciones se vinieron
abajo con silencioso estrépito. Ella
estaba allí, viva, en el centro mismo de
la superchería, actuando con la frialdad
de una actriz profesional en pleno
dominio de sus recursos.

Lejos de ser la víctima de un oscuro
complot criminal urdido contra ella,



resultaba ser la gran estrella del grupo,
la pieza maestra sobre la que se apoyaba
aquella parodia de sesión curativa.

Pero entonces, se preguntaba
Helvetius, ¿por qué la mujer real
imitaba los movimientos de la autómata?
¿Por qué el hombre alto había fingido
que ponía en funcionamiento una figura
mecánica? La razón y la lógica parecían
haberse vuelto del revés en aquel
ambiente de fraude e impostura.

La simuladora completó entonces la
imitación de todos los movimientos de
la mujer autómata y volvió a su postura
estática inicial. La música de la flauta
cesó. Un espeso silencio tomó cuerpo en



la atmósfera del salón.
Helvetius se puso en pie y rompió a

aplaudir con palmas sonoras,
espaciadas, sarcásticas. En ellas ponía
todo su furor de persona varias veces
burlada por los conspiradores y al fin en
condiciones de hacerles saber que había
sorprendido su secreto.

El hombre alto y el otro lo miraron
con estupor y desaprobación. Le
hicieron enérgicos ademanes para que
interrumpiera sus inoportunos aplausos.
Los familiares acompañantes también
trataron de acallarlo con siseos.

Helvetius siguió batiendo palmas, de
manera cada vez más ruidosa y



desafiante. En vista de que no deponía
su actitud, el hombre vestido de negro se
dirigió hacia el automatista de manera
coactiva. Aquél fue el momento elegido
por el falso marqués de la Vignebleue
para desenmascararse totalmente. En
voz alta y sonora proclamó:

—¡Aplaudo porque bien lo merece
una farsa ejecutada con tanta maestría!

Al instante se desató la desbandada.
Los fraudulentos anfitriones, al
comprender que un testigo extraño se
había introducido en la sesión bajo la
apariencia del marqués, se supieron en
peligro. La mujer salió enseguida de su
reducto escénico y desapareció por una



puerta trasera disimulada en el tapizado.
El hombre alto murmuró

confusamente:
—Calma, señores, permanezcan en

sus asientos.
Un momento después, se había

desvanecido en las sombras de los
corredores al igual que su otro secuaz.

Helvetius buscó arduamente entre
los pesados cortinajes hasta dar con un
ventanal exterior. Lo abrió y agitó el
brazo de modo ostensible. Era la señal
convenida. Aunque fuera no se veía a
nadie, estaba seguro de que sus gestos
obrarían el efecto deseado.

En el interior, la escena había



sufrido algunos cambios. Los familiares
acompañantes se habían reunido con sus
respectivos protegidos y los
tranquilizaban. El sobrino del marqués
se había levantado y miraba a los demás
con expresión de completo desamparo.
Helvetius fue hacia él y lo tomó del
brazo. Para no aumentar su desconcierto,
se abstuvo de hablarle y actuó como si
fuera el verdadero La Vignebleue.

Por el ventanal abierto entraron dos
agentes de policía, mientras se oía el
estrépito de otras ventanas que estaban
siendo forzadas sin contemplaciones.

Helvetius les señaló a los dos
hombres la puerta por la que había huido



la mujer y los agentes fueron corriendo
hacia allí, a la vez que otros policías
llegaban al salón desde un corredor y
organizaban a toda prisa la salida de
pacientes y acompañantes. Se oían pasos
rápidos y carreras por todas partes. La
presencia policial en el palacete era ya
generalizada.

El automatista confió el sobrino del
marqués a uno de los agentes para que
fuera evacuado y emprendió una
apresurada búsqueda por su cuenta.

No iba en persecución de los
mistificadores. Consideraba aquel
objetivo cubierto por las fuerzas
policiales. Quería encontrar la mujer



autómata, la figura que había estado, aún
no sabía por qué, en el centro de la gran
patraña.

Inspeccionó muchas estancias. La
mayoría estaban vacías. Otras aún
albergaban restos de un añejo
mobiliario, polvoriento y arrinconado.
De pronto, en una sala trasera de la
planta baja, hizo el inesperado
descubrimiento. Al abrir la puerta,
pensó que sus ojos lo engañaban
dándole una imagen multiplicada. De
creer lo que estaba viendo, había allí no
una, sino seis mujeres autómatas todas
iguales.

Pero la vista no lo traicionaba. La



presencia de las seis figuras idénticas
era real, aunque no estaban terminadas.
Y ninguna de ellas era la auténtica, la
que había salido de sus manos. Se
trataba de copias, de moldeado más
tosco que el original, y les faltaban aún
numerosos detalles.

La estancia había sido convertida en
un taller improvisado. Había numerosos
útiles y herramientas, y dibujos con
resortes, cilindros y engranajes. Quiso
entonces examinar el interior de las
figuras. Sólo una tenía ya todos sus
elementos, copiados. La consideró casi
a punto de funcionamiento. Las otras
estaban huecas y abiertas por la espalda,



en espera de que les fueran alojados los
mecanismos impulsores.

Estaba claro que se habían
propuesto construir seis copias de la
mujer autómata de Hans Helvetius. Se
encontraban en camino de lograrlo. Pero
la figura auténtica ni siquiera parecía
estar en el palacete.

La mente del automatista se bloqueó
y ya no conseguía entender nada. Sólo
era capaz de preguntarse dónde estaba
su criatura mecánica.



12Una clase
magistral

EL asalto policial al palacete de
Versalles concluyó con la detención de
cuatro personas: Klaus Helmut Baden, el
hombre alto de negra indumentaria;
Eugénie Valmont, la mujer a cuya imagen
y semejanza se había construido el
autómata, y los otros dos sujetos que los
secundaban en las trucadas sesiones de



magnetismo.
El día siguiente, por la mañana,

agentes apostados en el interior del
edificio con tal fin lograron también la
detención de otros cuatro hombres. Se
trataba del artífice mecánico Hubert
Fontane, constructor de figuras animadas
para tabernas y barracas de feria, y tres
de sus operarios de confianza. Habían
sido contratados por Baden para
reproducir clandestinamente los
mecanismos creados por Helvetius para
la mujer autómata y proceder a la
construcción de seis copias de la figura.

Esos individuos no estaban
implicados en las restantes actividades



de la pareja Baden-Valmont, aunque
tenían sobrados motivos para deducir
que el encargo que les habían hecho,
además de ser ilegal en sí mismo,
obedecía a una finalidad más grave. Se
les abrió causa separada por plagio
fraudulento de diseños mecánicos.

Pero lo importante fue la instrucción
del caso que tuvo por protagonistas al
prusiano y a su compañera. Ambos
tuvieron conductas muy diferentes a lo
largo de los interrogatorios.

El sombrío Baden, a pesar de
saberse en situación muy comprometida,
se resistió tanto como pudo al
desentrañamiento de la trama. Empleó



toda clase de subterfugios, medias
verdades e informaciones falsas para
confundir a las autoridades judiciales.

El proceder de la Valmont fue
meridianamente opuesto. Mantuvo sólo
unas horas de hermetismo enigmático.
Luego, como si con ello lograra una
liberación largo tiempo deseada,
contribuyó de manera decisiva al
esclarecimiento de los hechos.

Levantado el secreto sumarial, tuvo
lugar en París un singular acto
semipúblico en el que quedaron
expuestos buena parte de los
pormenores del caso. Menjoul se vio
forzado a concederle al profesor Henri



Maillard autorización para divulgar las
circunstancias del encausamiento
Baden-Valmont en una apoteósica
lección magistral que el catedrático
organizó en el aula magna de la Facultad
de Medicina.

A causa de la naturaleza de los
hechos, Maillard había tenido una
intervención constante en los
interrogatorios. Esa posición ventajosa
le facilitó información de primera mano
sobre todos los aspectos de la materia
procesal.

El inusitado acto académico reunió
en el salón a una gran cantidad de
profesores y alumnos, amén de muchas



otras personas ajenas a la institución
universitaria que lograron hacerse un
hueco en el abarrotado local.

Maillard, pletórico y exultante, dio
comienzo a la sesión agradeciendo la
presencia de tres distinguidos invitados,
que presentó a los asistentes con todo el
incienso de sus elogios. Sin embargo,
todo el mundo adivinó que no les dejaría
tomar la palabra. Se había reservado
para sí todo el protagonismo del acto.

Tales invitados de honor, que
ocupaban discretos asientos al fondo del
aula, eran el magistrado Menjoul, el
superintendente Mahot y Hans Helvetius.
Los asistentes miraron con especial



curiosidad a este último al serles
anunciado que era el famoso artífice de
El Gran Magnetizador y otros autómatas
que habían elevado su oficio a la
categoría de arte.

A continuación, Maillard introdujo
el tema con un vibrante preámbulo en el
que arremetió contra toda competencia
desleal a los practicantes de la medicina
establecida y exhortó a los futuros
médicos allí presentes a luchar siempre
en defensa de sus intereses frente a los
impostores que pretendieran
arrebatarles la confianza de sus
pacientes. También dijo algo de la
defensa de la salud pública y de la



verdadera ciencia. Después, resumió los
hechos acaecidos en el taller de
Helvetius y las primeras etapas de las
investigaciones, en las que, con todo
descaro, se atribuyó un mérito
exagerado. Luego, tras una pausa
efectista, entró en la parte medular de su
disertación magistral:

—Señores, el fenómeno que estamos
analizando es extraordinario en muchos
aspectos y aleccionador en grado sumo.
Los sorprendentes acontecimientos
fueron posibles merced a la funesta
asociación de dos personas singulares.
No están aquí presentes, como sería mi
deseo, porque se encuentran en poder de



la justicia, en espera de proceso. Por
tanto, trataré de compensar con mis
palabras su inevitable ausencia.

En aquel mismo momento, sin que
nadie lo advirtiera, André Barrès, el
secretario de Menjoul, llegó al salón.
Quedó abrumado al ver el gentío que lo
abarrotaba. De puntillas, trataba de
hacer menos desfavorable su escasa
estatura. Pero era imposible dar un solo
paso. La multitud había ocupado cada
palmo del embaldosado. Barrès buscaba
a Menjoul, pero no tenía ni una mínima
visión de la sala para descubrir dónde
estaba su superior.

Como un arrebatado fiscal de la



Audiencia, Maillard continuaba:
—Les introduciré en primer lugar en

la siniestra personalidad de Klaus
Helmut Baden. Este aciago individuo ha
dedicado buena parte de su vida a un
dudoso oficio. Él lo denomina
«empresario de variedades». Veamos en
qué consistían esas atracciones.

Con un chasquido de dedos,
Maillard dio orden a un auxiliar para
que mostrara a la audiencia unos
papeles que estaban en la tribuna, boca
abajo. Resultaron ser carteles
anunciadores de exhibiciones y causaron
verdaderas muestras de desagrado entre
los espectadores.



—¡Explotador de las desgracias y
taras humanas es el nombre que le
cuadra! —tronó el catedrático—. Se
dedicaba a reclutar personas
menesterosas afectadas por
deformidades corporales o
características anómalas y las sometía a
explotación exhibiéndolas en barracas
de feria. Cierto es que en ello también
incumbe responsabilidad moral a
quienes se avenían a pagar una entrada
para convertirse en espectadores de esas
funciones indignas. Pero no es su
despreciable morbosidad la que estamos
enjuiciando aquí, sino la del promotor
Klaus Helmut Baden.



Barrès seguía pugnando por
averiguar dónde estaba el magistrado.
Pero en cuanto lograba asomar la cabeza
entre la muralla de espaldas, era
nuevamente desplazado y quedaba otra
vez sin visibilidad.

—Muy distinto tono he de emplear,
señores —proseguía Maillard—, para
referirme a Eugénie Valmont. Es hora ya
de que les diga que se trata de una
persona excepcional en su género, como
muy pocas habrá en el mundo, si hay
alguna más. Los muy reprobables actos
que cometió o en que tomó parte no han
de impedirme este público
reconocimiento. Ya por ellos va a ser



juzgada ante el tribunal.
La oratoria del catedrático perdió

algo de su efectismo retórico para dar
paso a una cierta emotividad:

—Tal vez en otro tiempo, y bajo
otras influencias, esa mujer, permítanme
que lo diga, hubiese llegado a ser una
santa o algo parecido. Y creo que lo era
ya un poco, a su extraña manera, hasta
que en su camino se interpuso el nefasto
Baden.

Se levantaron algunos murmullos.
Maillard los acalló enseguida con un
ademán severo y siguió:

—Ella tenía un poder de sugestión
tan desarrollado que era capaz de obrar



prodigios hipnóticos. Y digo tenía
porque, después de su dramático
apresamiento y los hechos subsiguientes,
lo ha perdido, acaso para siempre. Me
atrevo a crear para ella una nueva
denominación científica: Eugénie
Valmont era, hasta fecha reciente, una
persona hipnógena. Su magnetismo
natural era infinitamente superior al de
tantos magnetizadores y embaucadores
que pretenden invadir el terreno de la
ciencia legítima. Ella lograba inducir, en
muchos casos, sensaciones pasajeras de
alivio y bienestar, por sugestión directa,
en enfermos depresivos y melancólicos.
Los llevaba incluso a olvidarse de su



infortunio por uno o dos días. Debo
aclarar aquí que no se trataba en ningún
caso de curaciones. Ni siquiera de
disminución del grado de las dolencias.
No, en modo alguno. No podía hacer
milagros ni lograr lo que los mejores
alienistas no consiguen. Pero influía en
la mente de esas personas desdichadas
para procurarles un alivio, a veces muy
intenso, en el que la angustia cedía ante
una especie de éxtasis consolador.
Como ya he indicado, esos efectos
beneficiosos tenían, claro, una duración
limitada. Unas horas, por lo general.
Unos pocos días en los casos más
afortunados.



Por fin, gracias a pequeños saltos,
Barrès había alcanzado a ver a Menjoul.
No era mucha la distancia. Pero ahora
tenía ante sí lo más difícil: abrirse paso
entre aquella compacta aglomeración
humana. En su apurada situación, apenas
prestaba oído a lo que Maillard
continuaba diciendo:

—Ella aplicaba su don entre las
personas de su entorno, sin esperar a
cambio más que afecto o gratitud.
Llevaba, por lo demás, una existencia
modesta como administradora de una
hostería en Bruselas. Quiso la
adversidad —anunció el catedrático,
recuperando su estilo más efectista—



que Baden se alojara unos días en aquel
establecimiento. Llegó pronto a sus
oídos lo que se comentaba de Eugénie
Valmont. Trabó amistad con ella. Se
ganó su confianza. Comprobó
personalmente lo portentoso de sus
facultades. Y empezó a concebir su
ambicioso plan. Ya no le sería necesario
recorrer Europa con su atroz circo de
monstruos. Con ellos obtenía un buen
lucro, ciertamente. Pero con la Valmont
en sus manos podía amasar una fortuna
en poco tiempo. ¡Y a fe que ha estado
cerca de lograrlo!

El profesor se detuvo a beber un
sorbo de agua. No tenía ni pizca de sed



ni necesitaba humedecerse la garganta.
Pero le encantaba tener en vilo a sus
oyentes en los momentos de mayor
expectación.

—No le dio a conocer enseguida sus
cínicos planes a Eugénie, claro. Pero la
fue socavando con el veneno de la
ambición. Le describía, con toda suerte
de fascinantes detalles, un tipo de vida
lujosa que hasta entonces ella ni siquiera
había imaginado. El gran mundo, los
suntuosos hoteles, prodigios en joyas y
vestuario, la sociedad de los elegidos de
la fortuna. Se trataría de llevar el
consuelo a un cierto número de enfermos
de ese nivel social y obtener por ello un



enorme beneficio. Poco a poco, ese
especulador de las miserias humanas fue
convenciéndola de que ella, como ser
fuera de lo común, merecía la vida
dichosa que sólo con dinero a manos
llenas es posible conseguir.

Menjoul estaba absorto. No se sentía
interesado por las palabras del
catedrático. Su pensamiento estaba en
otra parte. Por tanto, no advertía los
ímprobos esfuerzos que estaba haciendo
Barrès en sus forcejeos con la
muchedumbre para ir acercándose
penosamente hacia él.

—Baden ya sólo necesitaba crear un
amasijo de falsas teorías científicas para



darle consistencia al fraude. Porque
tenía bien decidido lo que iba a hacer:
presentar lo que Eugénie hacía de modo
natural como si de un revolucionario
método de curación se tratase. Ofrecerlo
a familias muy adineradas con algún
enfermo de insania y venderles una
especie de suscripción a los servicios
de ella a precio exorbitante. Explicaba,
con astucia de mercader, que los
beneficios del supuesto método sólo
podrían alcanzar a un número muy
reducido de enfermos. «El fluido de ella
es prodigioso, pero no ilimitado»,
argüía. «Perdería su fuerza y su eficacia
si se aplicara a demasiadas personas».



Por tanto, la Valmont sólo atendería unos
pocos casos para llegar en ellos a la
curación completa. De este modo
justificaba los precios leoninos que
exigía. Eran de tal magnitud que llegaron
a poner en dificultades financieras a
familias muy acomodadas.

Las revelaciones del catedrático
levantaban a menudo murmullos y
cuchicheos en la sala. Maillard
aprovechaba esos momentos para hacer
nuevas pausas. Se quedaba inmóvil y
callado, como un cantante de ópera en
espera de solemne silencio antes de
reanudar su actuación.

—Señores, Baden hacía más



todavía. Presten mucha atención. Para
tener una cobertura de impunidad,
aseguraba que el nuevo método curativo
era objeto de injusta persecución por
parte de las envidiosas autoridades
médicas. ¡Sí, como lo están oyendo! Por
tanto, todo tenía que llevarse a cabo
bajo el más hermético de los secretos.
De lo contrario, los «corruptos»
dirigentes de la Academia de Ciencias y
Medicina, muertos de frustración y
rencor por el hecho de que la Valmont
fuese capaz de dejarlos en ridículo,
ordenarían el inmediato y fulminante
cese de las sesiones y la persecución de
esa mujer providencial, haciendo



imposibles las curaciones prometidas.
¿Observan la pérfida astucia del
argumento? Así, Baden persuadía a los
interesados de que era vital que las
andanzas de la pareja no llegasen a
oídos de las autoridades. Encontraba así
a sus mejores aliados y encubridores en
las personas sometidas al fraude.
Dictaba la ley del silencio a aquellos a
quienes estafaba. ¡Y, encima, esas
familias engañadas aún le estaban
agradecidas por haber sido escogidas
entre muchas otras! ¡Audacia
insuperable la de Klaus Helmut Baden!
Pronto responderá por ella ante los
tribunales de justicia.



Un aplauso coronó aquellas últimas
palabras. Maillard lo había provocado
con histriónicos ademanes. Pero, a la
vez, como un orador sagrado resuelto a
atajar todo alboroto en el templo, lo
cortó con un gesto enérgico tras haberlo
dejado elevarse unos instantes.

—Claro es que él nunca habría
podido salirse con la suya de no contar
con la crédula complicidad de esos
ciudadanos. Nuestra sociedad todavía es
muy dada a confiar en sendas torcidas,
curaciones milagrosas o supersticiones
animistas para hallar remedio a lo que
no lo tiene. Tal vez no me crean ustedes
si les digo que, aún hoy, algunas de esas



familias protestan airadamente por la
intervención de la policía y la supresión
de las sesiones de pretendido
magnetismo que se venían celebrando en
un palacete de Versalles, cedido, por
cierto, de modo gratuito por uno de los
afectados. ¡No les basta con que el
fraude haya sido desenmascarado y
explicado! ¡Preferirían seguir con el
engaño! Con todos los respetos: ¿se ha
visto alguna vez necedad más grande?

Un murmullo de incredulidad
recorrió la asamblea. Algunos
estudiantes prorrumpieron en
carcajadas. Maillard los acalló
diciendo:



—¡Señores, reserven sus risas para
lo que van a oír a continuación! El
marqués de La Vignebleue, cuya
apariencia fue adoptada por el señor
Helvetius para introducirse en el garito
de los impostores, pretende ahora
querellarse contra la policía porque,
según dice, con aquella maniobra se
atentó contra su dignidad y su honor.

El coro de risotadas se generalizó.
Sin cortarlas, Maillard elevó su voz por
encima de la barahúnda y clamó:

—¡Ya sólo falta que los
perjudicados se unan para pagarles los
mejores abogados de Francia a Baden y
a la Valmont!



Los estudiantes, cada vez más
regocijados, alabaron la ocurrencia.
Mahot, Helvetius y Menjoul mantenían
una compostura sobria, pero cada vez
les gustaba menos el tono que iba
cobrando la sesión. Barrès, entre
penalidades y pisotones, estaba ya muy
cerca del asiento del juez.

—Llegamos ahora a lo más
asombroso e inaudito, señores. No
pierdan palabra. Baden sabía muy bien
que el fabuloso negocio que tenía en
marcha no podría durar mucho. Eugénie
Valmont, con sus excepcionales
cualidades hipnógenas, sugestionaba a
los pacientes y les hacía vivir gratos



espejismos de alivio y mejoría. Pero una
vez pasados los efectos de la sugestión
magnética, las depresiones y los
desvaríos aparecían de nuevo,
agravados incluso. Ella no podía
llevarlos a una mejoría duradera y
progresiva y, mucho menos aún, a una
curación final. Con el paso de un cierto
tiempo, hasta esas familias crédulas y
ciegas iban a comprender la magnitud
del engaño: sumas ingentes de dinero a
cambio de nada al final. Todas las
esperanzas, defraudadas. El escándalo.
Denuncias. Persecución. Correría la voz
por toda Europa. Ya no quedaría una
sola ciudad civilizada donde Baden y la



Valmont pudieran recaudar nuevas
cuotas. La gallina de los huevos de oro,
muerta y enterrada. Por tanto, la única
posibilidad de gran lucro consistía en
intensificar las ganancias antes de que
fuese demasiado tarde. Pero Baden no
podía exprimir y explotar a Eugénie más
de lo que ya lo hacía. En realidad, claro,
era cierto que su energía no era
ilimitada. No resultaba posible ampliar
más el círculo de pacientes sin que se
debilitara el efecto en que se basaba la
superchería. Pero el cerebro criminal de
Klaus Helmut Baden no descansaba. Y
así llegó a una primera idea, aún
imperfecta, para extender el negocio



mientras fuera viable hacerlo: una figura
de cera de absoluta semejanza con la
Valmont.

Maillard dejó unos instantes en
suspenso al auditorio. El silencio esta
vez era total, con una sola y pequeña
excepción. Barrès, que había ya
conseguido llegar junto al magistrado
Menjoul, le susurraba algo al oído con
expresión cariacontecida. Pálido, el juez
le transmitió a Jacques Mahot la noticia
que acababa de recibir. Helvetius la
conoció de labios del superintendente.
En los rostros de los tres hombres quedó
reflejada una honda emoción.



13La súbita partida
de dos invitados
de honor

MENJOUL, Helvetius y Mahot
celebraron un rápido conciliábulo.
Concluido el mismo, el juez y el
superintendente se levantaron de sus
asientos y se abrieron paso con
autoridad entre el gentío. Barrès no tuvo



esta vez dificultades: avanzó
cómodamente por el pasillo que los
otros dos le abrían hasta llegar a la
salida.

Maillard, que no se había dado
cuenta de la marcha súbita de los dos
invitados de honor, continuaba en uso de
la palabra, infatigable, creciéndose en
su alarde oratorio:

—Baden había observado que los
pacientes, después de haber sido
sugestionados varias veces por la
Valmont, reaccionaban ante ella con una
especie de reflejo condicionado. Sólo
con verla, sin que Eugénie se empleara a
fondo ni, en realidad, hiciese nada,



experimentaban la deseada sensación de
alivio y bienestar. Por decirlo de algún
modo, la poderosa sugestión inicial se
había convertido en una autosugestión
que cada enfermo ejercía para sí sin
darse cuenta. En vista de ello, Baden
decidió intentar el desdoblamiento con
una figura de cera. Así se podría
duplicar el número de sesiones
magnéticas y, con ello, el de familias
que aportasen dinero. Pero la forzosa
inmovilidad de la figura de cera
constituía una limitación grave. La
autosugestión que provocaba en los
pacientes era escasa, insuficiente para
sostener el doble fraude. Fue entonces



cuando Baden dio con la solución
definitiva.

Maillard se recompuso las
vestiduras, como un gran actor
preparándose para la escena cumbre tras
un invisible telón. Acto seguido,
acometió la fase final de su discurso:

—En aquellos días se presentaba en
París una figura mecánica del señor
Helvetius, la conocida como El Gran
Magnetizador, un autómata que parece
sugestionar e hipnotizar. Eso era lo que
Baden necesitaba, lo que le permitiría
multiplicar el negocio en varias
ciudades al mismo tiempo. Helvetius era
el único artífice capaz de crear un



autómata que tuviera un exacto parecido
con Eugénie, además de una convincente
apariencia de vida. Luego, una vez
obtenido el original, la figura sería
copiada por constructores de menor
talento hasta reunir una pequeña
colección de Eugénies dispuestas para
entrar en acción. Se acostumbraría a los
enfermos a verla a ella, la auténtica
mujer, haciendo los movimientos
mecánicos, para luego reemplazarla por
una cualquiera de las figuras en un
ambiente de artificioso ritual. Los
pacientes no iban a darse cuenta del
cambio, pero los familiares
acompañantes sí. Baden ya había



previsto cómo superar ese
inconveniente. ¡Asómbrense ante su
insuperable desfachatez, señores! Les
había dicho ya a algunos de sus
«clientes» que, en ocasiones, la Valmont
sería sustituida por una figura animada
para dejarla descansar y darle ocasión
de hacer nuevo acopio de fluido
magnético, y también para impedir que
los pacientes adquiriesen excesiva
dependencia directa de ella en el
proceso de curación. Ya no tenía
importancia que el gran embuste sólo se
pudiera sostener por un tiempo limitado
hasta agotar la paciencia y la credulidad
de las familias. La suma recaudada iba a



ser apoteósica. Cierto es que para
conseguir que el señor Helvetius
construyera el primer e indispensable
autómata iba a ser necesario correr
riesgos de cierta importancia. Pero
Baden no dudó: podía asumirlos gracias
al muro de silencio y encubrimiento que
lo rodeaba.

Helvetius se sentía agobiado por la
cargada atmósfera del salón. De buena
gana habría salido fuera a respirar aire
limpio. Pero no podía ausentarse aún.
Tenía algo importante que hacer en aquel
acto. Esperó, dejando que su
pensamiento vagara por los recientes
acontecimientos.



—El mayor riesgo para Baden, el
único ya que de verdad podía hacer que
la monstruosa maquinación se
derrumbara, era precisamente Eugénie
Valmont, la mujer hipnógena. El
prusiano había logrado ganarse su
voluntad y convertirla en una aliada casi
tan falta de escrúpulos como él mismo.
Pero había llegado el momento en que el
sometimiento de la Valmont empezaba a
resquebrajarse. Y lo hizo después de
haber alcanzado su cota más alta. Diré
sólo de pasada que, en el apogeo de su
poder hipnótico, esa fabulosa mujer fue
capaz de hacerle creer a un hombre de
facultades bien templadas, como es el



señor Helvetius, que una dama con el
rostro quemado había ido a visitarle
secretamente. Esa mujer no era otra que
la propia Eugénie, cuya cara no tiene la
menor lesión. Pero influyó en nuestro
ilustre automatista y lo llevó a ver y a
convencerse de lo contrario sin emplear
ni un gramo de maquillaje. Y más
todavía, señores. Fue capaz, en una
proeza delictiva sin precedentes, de
reducir a estado de pasividad hipnótica
a tres curtidos agentes policiales por
espacio de más de quince minutos. Con
menos les habría bastado a ella y a los
dos secuaces de Baden que la
secundaron en la acción para robar el



autómata de Hans Helvetius. Pero, al
tratar de ponerlo en marcha,
comprendieron que le había sido
retirado un mecanismo indispensable
para su funcionamiento. Así que lo
buscaron hasta dar con él, ya que,
lamentablemente, estaba en el mismo
edificio. Luego huyeron sin dejar el
menor rastro, ni siquiera en la memoria
de los tres hombres de guardia.

La sorpresa y la admiración de los
presentes no pudieron contenerse por
más tiempo. Aun a riesgo de perderse
algunas palabras de Maillard, todos se
sumaron al clamor general.

El catedrático fue condescendiente y



esperó sin inmutarse. Luego, en tono
menos espectacular aunque más intenso,
prosiguió:

—Con esa formidable gesta, Eugénie
Valmont llegó al cenit de sus
posibilidades. Y, seguramente por
haberlas forzado en exceso, empezaron a
debilitársele. Eso obró un cambio
decisivo en su conciencia. No tuvo
bastante coraje y entereza como para
escapar de Baden o descubrir los hechos
ante las autoridades. También es verdad
que él, recelando algo, la tenía bajo
vigilancia casi continua. Tal vez Eugénie
guardaba hacia Baden, todavía, un
sentimiento parecido a la lealtad. Pero



algo dentro de ella había dicho «basta».
La Valmont empezó entonces a cometer
errores. No diré que fueron plenamente
intencionados, pero creo que surgieron
como consecuencia de sus deseos de
expiación. El primero de ellos consistió
en acudir al Hospital de la Misericordia
para rendir visita a una anciana que ella
había confortado en los tiempos en que
no todo lo hacía por dinero. Allí fue
reconocida. La policía de París buscaba
el autómata robado, que era su viva
estampa. Esta sola imprudencia pudo
habernos llevado a la desarticulación de
la trama. Pero hubo un segundo error de
consecuencias más graves y definitivas.



Esa nueva torpeza, en realidad, la
cometieron ambos. No obstante, Baden
incurrió en ella forzado por una
situación que Eugénie había provocado.
La Valmont sentía que sus fuerzas
hipnógenas declinaban. No podía
cumplir con la eficacia de antes el fuerte
ritmo de actuaciones que el prusiano le
exigía. La relación entre ambos se
deterioraba por momentos y era cada
vez más tensa. Así llegó un día en que
Eugénie se negó a actuar. Baden no
consiguió hacerla salir de la cama en
cuarenta y ocho horas. Seguro que ella
necesitaba ese descanso. Pero no quiso
interrumpirlo ni cuando una de las



últimas clientes incorporadas al grupo
de expoliados solicitó con la mayor
insistencia que la Valmont fuese a su
domicilio para asistir a su hija, sumida
en una aguda crisis de abulia depresiva.
Las reiteradas súplicas de esa señora, y
las más reiteradas negativas de Eugénie,
obligaron a Baden a desplazarse él
mismo a dicho domicilio. Una vez allí,
se atrevió a actuar como magnetizador.
Lo había hecho ya otras veces. Estaba
habituado a jugar con fuego. Todo valía
para salvar la situación. Pero la salvó
con tan mala fortuna que dejó a la joven
sumida en un grave trance hipnótico. Y
ni siquiera se dio cuenta. Abandonó la



casa creyendo que ella quedaba en un
sueño tranquilo y profundo, nada más.
Este percance fue el que acabaría
llevándolo a la celda que ahora ocupa.
Y quiero hacerles observar que ni bajo
tan alarmantes circunstancias esa madre
se decidió a denunciar al causante. Por
el contrario, mintió en los
interrogatorios. Aún seguía confiando en
la Valmont para la curación de su hija.
Vean de nuevo, señores, a qué grado de
sumisión llegaban los esperanzados
parientes.

Maillard efectuó entonces una
estudiada evolución por el entarimado y
se dispuso a lanzar su última



argumentación:
—Aprovecho la circunstancia de

que se encuentren aquí el señor
magistrado y el superintendente de la
policía para hacer una consideración
final.

Algunos asistentes volvieron la
cabeza y se dieron cuenta de que los dos
personajes aludidos ya no se
encontraban en la sala. El catedrático no
se había percatado aún del hecho, pero
la actitud de los espectadores le hizo
reparar en ello. Quedó un momento
atónito, sin saber cómo interpretar
aquellas ausencias. Helvetius se levantó
y tomó la palabra:



—Los señores Menjoul y Mahot se
han visto obligados a abandonar la sala
por un asunto de gran urgencia. Me
pidieron que presentara disculpas por
ello.

Maillard retomó enseguida el
dominio de la situación:

—No necesitaban disculparse, pero
muchas gracias, señor Helvetius. Son
personas sobre las que pesan
responsabilidades que pueden requerir
su presencia en cualquier momento. Pero
ello no me impedirá pronunciar las
palabras que quiero pongan fin a este
acto. Durante los días pasados, en mi
calidad de consultor forense, tuve



ocasión de tomar parte en los
interrogatorios a Eugénie Valmont y
Klaus Helmut Baden. Y me pregunté en
diversos momentos: ¿qué habría sido de
ella en el caso de que todo hubiese
terminado como su indigno amante tenía
planeado? En mi opinión, una vez
reunida la fabulosa suma de dinero,
Baden habría acabado asesinándola. Por
fortuna, no tendremos oportunidad de
comprobarlo. De todos modos, el
concepto que él me merece ha quedado
ya bastante claro. Quiero matizar ahora
la idea que he podido ofrecerles de
Eugénie Valmont. Es culpable, sin duda,
pero también víctima de su propia



condición de persona extraordinaria. Me
atrevo a pedirle al tribunal que no
extreme su rigor en la condena que habrá
de imponerle. No soy su abogado
defensor: no podría serlo. Pero no
quiero abstenerme de alzar mi voz en su
favor. Ahora es una mujer destrozada,
hundida por completo. Sus portentosas
facultades la han abandonado. En mi
opinión, para siempre. Ella es en estos
días presa fácil de un exacerbado
remordimiento. Y no olvidemos que con
sus errores, con su resistencia a
obedecer a Baden en momentos
decisivos, estaba buscando la catástrofe
expiatoria, el fin de la oscura trama. A



mi entender, eso la exculpa en parte y la
hace merecedora no del perdón, pero sí
de una buena dosis de indulgencia.
Señores, he dicho.

Maillard sacó un pañuelo y se
enjugó la frente. Sus argumentos finales,
expresados con sinceridad auténtica,
habían causado mella en los oyentes:
permanecían callados y sin moverse.

En medio del imponente silencio,
Hans Helvetius se levantó de nuevo y
dijo, con voz alta y quebrada:

—Por deseo del magistrado Antoine
Menjoul, cumplo en comunicar que
Eugénie Valmont ha puesto fin a su vida
esta mañana en la celda que ocupaba.



La noticia causó una instantánea
conmoción en la sala. El gentío
reaccionó como si se tratara de una
desgracia que, de algún modo, a todos
incumbiera. Pero todavía fue Maillard,
desde el estrado, quien pronunció las
últimas palabras:

—Señores, ante hecho tan doloroso
e irreparable, ruego a ustedes que al
salir de este lugar recen por el alma de
la infortunada. Es lo único que podemos
hacer ya.



14Datos para la
historia

LAS autoridades hicieron cuanto
estuvo en sus manos para que el entierro
de Eugénie Valmont se efectuara lo más
discretamente posible, al margen de la
morbosidad popular y del
sensacionalismo de diarios y gacetas.

El objetivo se alcanzó en buena
parte. Sin embargo, a pesar del sigilo



con que se llevó a cabo la conducción
del féretro, no pudo evitarse que varios
centenares de curiosos estuviesen
congregados en el cementerio del Este a
la llegada de los restos de la suicida.

El sencillo ataúd fue introducido sin
la menor ceremonia y a toda prisa en
uno de los nichos de propiedad estatal
que se utilizaban en aquellos casos.

Entre las personas que allí se dieron
cita, se encontraban algunos familiares
de enfermos que habían estado en
relación con Eugénie. En sus rostros se
apreciaban desconcierto y desolación.
Se negaron a responder a las preguntas
de los periodistas llegados al lugar.



De acuerdo con el procedimiento
adoptado, ningún alto cargo oficial
estuvo presente en el fúnebre acto. Tan
sólo se produjo, ya al final del breve
sepelio, la presencia fugaz de Hans
Helvetius. Su expresión era sobria, pero
parecía haber salido de una larga noche
de insomnio.

DURANTE EL PROCESAMIENTO de
Klaus Helmut Baden y sus cómplices
tuvieron lugar algunas escenas
tumultuosas. Las provocó el principal
acusado con desafiantes respuestas, que
causaron escándalo e indignación y



levantaron abucheos de censura entre el
público presente en la sala.

Baden se mantuvo en actitud
arrogante y retadora en todas las
sesiones del proceso. Sólo al final,
cuando le fue concedida la palabra para
que hiciera el último alegato en su
defensa, adoptó un tono algo más
razonable, que, sin embargo, no llegó a
convencer a nadie.

Dijo Baden:

—Ella transmitía un
bienestar verdadero a los
enfermos. Ningún médico, ni el
más eminente, podría hacer lo



mismo. Los doctores
establecidos y sus academias
persiguen con saña a todo aquel
que los pone en evidencia. Lo
llaman, despectivamente,
curandero, charlatán, sanador
falsario, milagrero,
chupasangres, parásito de la
ignorancia del pueblo. Sienten
un pánico enorme cuando uno
de esos sanadores amenaza con
arrebatarles la clientela,
especialmente la más
acomodada, demostrando de
paso lo poco que saben los
alienistas oficiales de la mayor



parte de dolencias de la mente.
En realidad, no saben casi
nada, pero se niegan a
reconocerlo. Por lo visto, su
talento se reduce al que se
necesita para denunciar y
perseguir los fenómenos que
escapan a su control.

Aquellas palabras provocaron
malestar y algunas muestras de repulsa
entre el público. Baden continuó, sin
hacer caso:

—Se me acusa de un delito
múltiple de estafa, abuso de



confianza y fraude terapéutico.
Pero no me cansaré de insistir
en que las familias entregaron
su dinero voluntariamente. Yo
no tenía más argumentos de
convicción que los resultados
que los mismos parientes
observaban cuando Eugénie
estaba en presencia de los
enfermos. Entonces, con entera
libertad, decidían si suscribirse
o no a nuestro servicio de
asistencia.

Aunque no le correspondía
intervenir en aquel momento, el fiscal no



pudo contenerse y clamó:

—¡Encandilados con falsas
promesas de una curación que
no iba a producirse! Además, ya
he repetido hasta la saciedad
que el hecho de que la víctima
de una estafa entregue su dinero
de modo voluntario no anula en
absoluto el carácter
fraudulento de la operación.

Baden recuperó entonces toda su
fiera altivez y se convirtió en acusador:

—¿Quién sabe si Eugénie



habría sido capaz de lograr las
curaciones? Lo único cierto es
que ya no tendrá ocasión de
demostrarlo. La infamante
detención de que fue objeto y la
vergüenza de la cárcel la
llevaron a su fatal decisión.
Con ella se ha perdido una gran
esperanza. ¡Este tribunal y
quienes lo sustentan son los
responsables! ¡Por ello todos
ustedes deberían ser
sentenciados mucho más
duramente que yo! ¿De qué se
les acusaría? Yo lo diré: ¡de
haber cometido un asesinato



legal en la persona de mi
asociada Eugénie Valmont!

El fiscal saltó de nuevo de manera
fulminante. Sus gritos atronaron la sala
de audiencias:

—¡No y mil veces no,
Baden! Sólo usted la arrastró a
la desesperación explotándola
inicuamente y cargando su
conciencia con graves
remordimientos.

En vista del cariz que tomaba el
enfrentamiento, el magistrado Menjoul,



como presidente del tribunal, dio por
terminado el alegato. A Klaus Helmut
Baden no se le volvió a oír ni una
palabra. Al parecer, se dio por
satisfecho con lo ya expresado.

La sentencia fue dura con el
prusiano, aunque no tanto como algunos
habían imaginado o deseado (ciertas
plumas pedían la guillotina para él en
las gacetas de París). Catorce años de
reclusión mayor y diversas penas
complementarias recayeron sobre
Baden. Sus apelaciones no obtuvieron
resultado. Sus secuaces fueron
condenados a penas menores.

Quedó establecido en el proceso que



el falso abogado Julien Barois (éste no
era más que uno de los muchos nombres
que utilizaba) y su acompañante
transformista sólo habían intervenido en
el caso Baden-Valmont como
negociadores ante Hans Helvetius, sin
estar vinculados de modo directo a las
restantes actividades de la pareja. Por
consiguiente, en aquel proceso no
pesaban cargos sobre ellos. De todas
maneras, no había resultado posible
apresarlos cuando en los primeros días
se los buscó por considerarlos más
gravemente implicados. Se llegó a la
conclusión de que estarían en cualquier
otra capital europea entregados a la



práctica de fraudes sin relación con las
maquinaciones del prusiano.

La mujer autómata de Hans
Helvetius, la original y genuina, fue
recuperada tras los primeros
interrogatorios a Eugénie Valmont.
Estaba en una casa de París donde se
hacían ya sesiones de magnetismo por
las mañanas utilizando la figura
animada. A pesar de las manipulaciones
a que la habían sometido Fontane y sus
operarios para estudiarla y construir las
reproducciones, estaba en buen estado.

Surgió después una larga polémica
legal acerca de la propiedad de la
figura. Algunos juristas defendían que el



primer pago percibido por Helvetius
equivalía, por su crecido importe, al
precio completo. Por tanto, dado que el
pago se había hecho con una parte del
dinero obtenido por Baden de las
familias perjudicadas, éstas eran,
conjuntamente, las verdaderas
propietarias de la mujer autómata.

Otros jurisconsultos sostenían que
sólo Helvetius podía fijar el precio total
de su trabajo y decidir, por tanto, si el
anticipo recibido era o no suficiente. De
no serlo, él continuaría teniendo
dominio sobre la figura hasta que
alguien, fuese quien fuese, le pagara el
importe restante.



El propio Helvetius intervino en la
controversia. Con ánimo de zanjarla,
ofreció devolver todo cuanto había
percibido a las familias engañadas por
Baden. Intentaba así recuperar plenos
derechos sobre la figura. La oferta, sin
embargo, no tuvo eco entre aquellas
familias: nunca definieron claramente su
postura.

Llegaron también ofertas de varios
coleccionistas millonarios, en su
mayoría ciudadanos de América del
Norte. Alguno de ellos estaba dispuesto
a indemnizar a las familias y a cubrir el
precio restante que Helvetius fijara.

A pesar de tales ofrecimientos, que



convirtieron la polémica en una especie
de subasta internacional, Helvetius
nunca fijó el precio complementario.
Por tanto, el problema de la propiedad
de la mujer autómata quedó sin resolver.

Las autoridades judiciales, obrando
en consecuencia, ordenaron la
colocación de la figura en un embalaje
acolchado y precintado, que quedó bajo
custodia oficial en espera de que alguien
acreditara ser el legítimo propietario.

No hubo mayor problema con las
seis reproducciones que Fontane y los
suyos estaban realizando. Por tratarse de
copias ilegítimas, fueron destruidas por
funcionarios de la magistratura sin que



nadie manifestara oposición.
Más turbio fue lo relacionado con el

doctor Charles Renard, director-
propietario de la clínica de lujo La
Aurora. En virtud del pacto suscrito, no
fue convocado como testigo durante el
proceso. Ni su nombre ni el de su
establecimiento fueron mencionados.
Pero Menjoul casi llegó a la certeza de
que Renard, a cambio de dinero, le
había dicho a Baden en qué familias de
elevada posición había enfermos
mentales. Con todo, el juez se resistió a
dar por segura aquella sospecha hasta
que le fue posible averiguar que Renard
había sufrido grandes pérdidas



económicas en inversiones de guerra,
hasta el punto de quedar arruinado. Ni
siquiera la clínica podía ya considerarse
suya: estaba gravada por una fuerte
hipoteca.

No obstante, su actividad al frente
de La Aurora aún le bastaba a Renard
para llevar una vida desahogada en los
años que pudieran quedarle de vida. La
pregunta se hacía inevitable: ¿para qué
necesitaba el dinero de Baden? Se
efectuaron discretas indagaciones y al
fin apareció la respuesta: Renard se
estaba construyendo en secreto un
fastuoso panteón en el elegante
cementerio del Père Lachaise.



Ambicionaba la gloria funeraria, era su
mayor y ya único deseo. Al conocer la
fúnebre megalomanía de Charles
Renard, Menjoul estableció una opinión
definitiva: el alienista había sido
cómplice circunstancial de Klaus
Helmut Baden.

A Barrès, sin embargo, le quedaban
ciertas dudas. Para despejarlas, le
preguntó al juez:

—¿Por qué Baden no sobornó a
algún enfermero o miembro del personal
auxiliar? Era menos peligroso y le
habría salido mucho más barato.

Menjoul ya había pensado en ello.
Le expuso sus conclusiones al



secretario:
—Seguro que lo intentó. Pero

Renard guardaba el secreto muy
celosamente. Tenga en cuenta, Barrès,
que para esas familias aristocráticas el
hecho de tener un enfermo de insania se
considera, además de una desgracia, una
vergüenza, un síntoma de supuesta
impureza de sangre. La Aurora garantiza
una discreción absoluta. A Renard le ha
interesado siempre, para la buena
marcha del negocio, que no se supiera a
qué familias pertenecían los internados.
Por ello, sólo él podía venderle a Baden
una información amplia y detallada.
Estoy convencido de que el prusiano se



había enterado de la bancarrota de
Renard y por ello lo consideraba
vulnerable.

Pese a todo, el director de La
Aurora se salió con la suya: no fue
molestado por la justicia. El único
disgusto que recibió fue el causado por
una leve amonestación de la Academia
de Ciencias y Medicina, de la que era
miembro. En la nota privada que le fue
remitida se le reprochaba «no haber
actuado con la debida firmeza y energía
poniendo de inmediato en conocimiento
de las autoridades las sospechosas
visitas de Klaus Helmut Baden». Todos
sabían que era culpable, pero nadie



llegó a decírselo abiertamente ni a
aplicarle sanción alguna.

Charles Renard falleció quince
meses después del proceso Baden.
Como había dejado dispuesto, fue
sepultado en su panteón de ensueño (de
manera solitaria y exclusiva, ya que no
tenía descendientes ni familia directa),
rodeado en su reposo eterno por estatuas
arcangélicas de la más fina cinceladura.

Menjoul nunca pudo comprender a
las personas que, como Renard,
realizaban grandes esfuerzos o incurrían
en delitos para asegurarse la
magnificencia en la única de sus
moradas que no iban a disfrutar en vida.



Como era de esperar, el anonimato
de Helvetius en París quedó vulnerado.
Su taller-vivienda se veía asediado de
continuo por toda clase de curiosos. Ni
siquiera podía pasear tranquilamente
por las calles. Los diarios habían
publicado dibujos de su rostro y era
conocido por muchos ciudadanos.

No era capaz de seguir trabajando en
aquellas condiciones. Pensó primero en
trasladarse a otro local en el mismo
París o sus alrededores. Pronto
comprendió que sería una medida
insuficiente. Los ecos del sensacional
caso de la mujer autómata tardarían
mucho en apagarse. Decidió al fin,



meses después de la terminación del
proceso, mudarse a Lyon. Se despidió
de las pocas personas cuyo trato había
frecuentado y, muy en especial, de
Georges y Jean y del juez Menjoul.
Luego afrontó el laborioso traslado.

Y aquí acabaría la narración de los
hechos de no ser porque… quedaría
incompleta.

En lo descrito hasta ahora se oculta
un secreto. Algo que se ha mantenido en
silencio hasta ahora. Algo que ahora
puede ser ya revelado.



15Cuatro años
después

FUE en la mañana del día 24 de
septiembre de 1825. Una mujer, vestida
de modo muy humilde, salió por el
portón lateral del convento de las
religiosas de la Adoración, en la
pequeña localidad norteña de
Villefranche-du-Bois. Llevaba el pelo
muy corto. Su rostro no parecía haber



conocido nunca los artificios de la
cosmética. De no haber sido por su
edad, cualquiera la habría tomado por
una joven novicia.

Su nombre, Claire Amiens, nada nos
dice por el momento. Llevaba una bolsa
ligera con muy escasas pertenencias. Se
la veía indecisa y desorientada. Miró a
su alrededor y se cubrió los ojos con las
manos. La luz del sol la deslumbraba.

Caminó después, sin prisa, hacia la
plazuela arbolada que estaba cerca del
convento. Quedó confusa y sorprendida
al advertir la presencia de un hombre
que estaba sentado en uno de los bancos
de piedra. Al verlo levantarse y caminar



hacia ella, bajó la mirada y se encogió
de un modo casi imperceptible. El
hombre continuó acercándose. Ella ya lo
había reconocido. Cuando lo tuvo ante
sí, le preguntó, con voz insegura:

—¿Todavía… enojado?
—Con usted nunca lo he estado —

repuso el hombre.
Transcurrió un silencio denso y

breve. Después, Claire Amiens se
atrevió a preguntar:

—¿Por qué ha venido?
—Supongo que ahora se encuentra

en situación de desamparo. Deseo
brindarle ayuda mientras pueda
necesitarla.



Aquella mujer de tez muy pálida se
estremeció al decir:

—Es usted muy… considerado.
Así empezó lo que iba a ser una

relación intensa como pocas. Aquella
misma tarde, ambos emprendieron viaje
a Zúrich, ciudad de residencia del
hombre.

Sólo la muerte pudo separarlos. Ella
cayó abatida por unas fiebres en el
verano de 1848. Después, por lo que se
supo, no hubo otra mujer en la vida de
aquel hombre, como no la había habido
antes del otoño del 25.

El personaje masculino que fue a
Villefranche-du-Bois aquella mañana se



llamaba Hans Helvetius. Ella, ya lo
hemos dicho, Claire Amiens. Pero éste
no era su primer nombre. Hasta la edad
de treinta y un años se había llamado…
Eugénie Valmont.

Muy pocas personas supieron la
verdad en su momento. Sólo Menjoul,
Helvetius, Mahot, Barrès, un forense (no
Maillard, desde luego) y unos cuantos
funcionarios de probada fidelidad.

Los tres primeros concibieron la
idea. Los demás los ayudaron a llevarla
a la práctica. Todos guardaron el
secreto. Sólo uno de ellos vive aún. Ya
puede ser dado a conocer el
misericordioso engaño que perpetraron.



El suicidio de Eugénie Valmont en su
celda fue una noticia falsa. Pero podía
haber sido auténtica. Ella le había
confesado a Menjoul que sentía fuertes
deseos de acabar con su propia vida.
Estaba tan desmoronada como pueda
estarlo una persona. El juez comprendió
que ella no iba a poder soportar la dura
prueba del proceso que la aguardaba.

Decidido a hacer algo fuera de lo
usual, llamó una vez más a consulta a
Helvetius y al superintendente. El
automatista propuso que la dejaran
escapar antes del inicio de las sesiones
en la audiencia. Pero no era una
solución viable. Eugénie no estaba en



condiciones de sobrellevar una
existencia de prófuga. Ni siquiera
parecía capaz de valerse por sí misma.
Además, tenía una deuda pendiente con
la justicia. Aunque sus culpas admitieran
atenuantes de peso, no se le podía
regalar la impunidad.

Después de una larga noche de
debate, mientras ella, ignorante de todo,
languidecía sola en su celda,
concibieron una solución irregular,
audaz y sin precedentes.

A primera hora de la mañana,
Eugénie recibía la visita de Menjoul y
era informada de lo que los tres habían
ideado. Ella permanecería por espacio



de cuatro años, con un nombre falso, en
un convento de clausura. Redimida así
su culpa, saldría luego en completa
libertad, con el nuevo nombre
acreditado con documentos, sin
antecedentes ni rastros legales de su
pasado. Para encubrir la maniobra, se
simularía su muerte.

A Eugénie le costó creer que se
trataba de un ofrecimiento verdadero.
Mas, cuando se convenció de su
autenticidad, se aferró a aquella salida
como a la única que podía salvar el
equilibrio de su entendimiento.

Los elementos conjurados eligieron
la clase magistral del profesor Maillard



como momento idóneo para dar a
conocer la falsa muerte de la Valmont y
contribuir a su verosimilitud con la
precipitada marcha de Mahot y Menjoul
del aula magna.

Las monjas de Villefranche nunca
supieron quién era aquella mujer ni por
qué motivo tenía que permanecer cuatro
años entre ellas. Acataron la petición de
París y la dejaron sobrevivir en su
mundo de austeridad y silencio.

Eugénie Valmont, ya Claire Amiens,
nunca recuperó sus prodigiosas
capacidades hipnógenas (o si lo hizo en
alguna medida, no trascendió del ámbito
de su convivencia con Helvetius).



El automatista, tras un breve período
en Lyon, se había establecido en su
ciudad natal, Zúrich, donde residió por
el resto de su vida. Allí vivió con Claire
hasta la muerte de ella. No obstante,
ambos realizaron frecuentes viajes por
el continente, casi siempre motivados
por la exhibición de los autómatas de
Helvetius.

A los seis años del proceso Baden,
el juez Menjoul tomó una medida largo
tiempo meditada. Dado que seguía sin
resolverse la pertenencia de la mujer
autómata, dictó la siguiente resolución:

En tanto no sea posible



determinar a quién o quiénes
corresponde la legítima
propiedad de la figura
mecánica que está bajo
custodia judicial como
consecuencia de la instrucción
del sumario Baden-Valmont,
resuelvo que para su mejor
conservación y mantenimiento
sea entregada a su constructor,
señor Hans Helvetius, de
Zúrich, en calidad de depósito
provisional, hasta el día en que
el propietario o propietarios
acrediten de manera suficiente
su condición de tales.



Como Menjoul pensaba al ordenar el
cambio de destino de la mujer autómata,
aquella entrega provisional fue, en la
práctica, definitiva. Nadie pleiteó para
arrebatársela a Helvetius.

El automatista siempre ocultó al
mundo la anterior identidad de su mujer,
Claire Amiens. Con el paso del tiempo y
la entrada en la madurez, ella fue
perdiendo el parecido con la figura
creada a su imagen. Pudo incluso
comparecer en público junto a la mujer
autómata sin que nadie sospechase la
verdad.

Pero no fue hasta la Exposición
Universal de Londres, en 1851, ya



desaparecida Claire, cuando Helvetius
pudo presentar, al completo, su Gran
Teatro Mecánico de Autómatas.
Constaba de veinticuatro figuras de
tamaño natural y de un sinfín de
elementos escenográficos, también
dotados de movimiento. El éxito fue
clamoroso. El nombre del mecánico de
Zúrich quedó consagrado para siempre
como el de un supremo artífice en el arte
de la construcción de autómatas. Hans
Helvetius no vivió mucho más tras aquel
resonante triunfo, pero pudo disfrutar,
como pocos creadores, su mayor
momento de gloria internacional.

Y finalmente, como cierre a esta



singular historia, es deseo del narrador
que figuren las palabras de uno de sus
principales protagonistas. Se trata de
parte de una de las respuestas dadas por
Eugénie Valmont al magistrado Menjoul,
según figura en las actas de los
interrogatorios que siguieron a su
detención en Versalles:

Sé que le corresponde una
pena a mis actos. No pretendo
eludirla. Pero, aunque sea
demasiado tarde, quiero decir
que lamento de todo corazón
haber creado esperanzas
infundadas. Sin embargo, juro



ante Dios que siempre intenté,
con todas mis fuerzas, ofrecer el
mayor alivio posible a los
enfermos. Quise abrirles una
ventana a la que pudieran
asomarse muchas veces, aun
estando yo muerta o ausente.
Cruel cosa son las
enfermedades del pensamiento y
el espíritu. Yo misma, en estos
días, lo estoy comprobando. Por
mí sería bienvenido cualquier
alivio, siquiera de unas horas.
Pero no voy a tenerlo. De eso,
para mí desgracia, estoy
segura. Sólo puede confortarme



la indulgencia de los que se
sientan dañados por mi causa.
Ellos han visto morir sus falsas
esperanzas. Yo, en esta celda,
las he visto morir todas.



Coda: un pequeño
enigma desvelado

AHORA ya sólo resta que descubra mi
pequeño e inocente secreto personal.

Como anuncié al comienzo, yo, el
invisible narrador, fui también uno de
los personajes de la historia que acabas
de leer. La he escrito sin dar a conocer
cuál de ellos soy: un pequeño juego, una
licencia a la que me daban derecho, creo
yo, mis años.



Es posible que el sagaz y atento
lector ya haya adivinado mi nombre por
su cuenta. En tal caso, los párrafos que
siguen servirán para confirmárselo. Y si
no se ha preocupado de este detalle,
ahora conocerá la respuesta también.

Para compensar la vanidad de
convertirme en cronista de aquel caso
memorable, me he presentado ante el
lector bajo tintes irónicos. Nunca me
permitiría satirizar burlescamente a
otras personas, y menos por escrito,
pero no he dudado en hacerlo conmigo.

Ésta es mi única pista. Veamos,
estimado lector, ¿cuál es el único
personaje de la novela al que he



caracterizado con descripciones
sarcásticas (y, por desgracia, bastante
exactas)? Piensa un momento.

Lo tienes ya, ¿verdad?
Efectivamente. Quien ha escrito

estas páginas no es otro (no soy otro)
que «el hombrecillo esmirriado, de
diminuta estatura y aspecto
insignificante» que estaba a las órdenes
del señor magistrado Menjoul; es decir,
tu seguro servidor André Barrès.

Todas las escenas y situaciones del
relato son auténticas. Las he reflejado
tal como las viví o me fueron contadas
por sus protagonistas. Las citas de actas
y documentos son literales, copiadas de



los registros oficiales.
Modestamente, siempre tuve afición

por la escritura. Soy también autor de
varios centenares de poemas líricos que
nunca saldrán a la luz pública (ya me
encargaré yo de que desaparezcan
conmigo).

Hace años, muchos años, en mi
juventud, me prometí escribir un día,
novelada a mi torpe manera, la crónica
del más extraordinario de los casos que
yo fuese a vivir como humilde servidor
de la justicia. Ahora soy un viejo: el
ocio de mi vida de retirado ha hecho
posible el cumplimiento de la promesa.

Como el lector ya habrá



comprendido, no podía haber duda en la
elección. El caso de Hans Helvetius y
Eugénie Valmont era, sin comparación
posible, el merecedor de mis esfuerzos.

Ignoro quiénes y cuándo leerán estas
páginas. Tal vez no las lea nunca nadie.
Acaso se pierdan para siempre, como el
recuerdo de mi persona.

No importa. Incluso en este último
caso (nada improbable, por cierto), doy
mi trabajo por bien empleado. Me ha
permitido revivir, con la intensidad de
la escritura, aquellos días apasionantes
y extraordinarios.

André Barrès



París, julio de 1856
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